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INTRODUCTION 


The recent tendency among historians of French literature of the 
18th century to reject the view of this literature as being ‘post- 
classical’ or ‘pre-romantic’ and to attempt to identify for this 
period its own characteristic aesthetic is well known’. Likewise, 
the tendency is growing to de-emphasize the contributions of the 
century’s four major writers to the formulation of the new 
aesthetic’, and to correct our perspective by restudying many 
neglected writers whose works are perhaps a better indication of 
the evolving character of the period®. 

Few authors have been treated with greater disdain by modern 
critics than Toussaint Rémond de Saint-Mard (1682-1757), who 
was born in Paris to a bourgeois family which had its origins in 
Troyes‘. His father, François Rémond, who enjoyed the various 
titles of fermier général du roi (1689), écuyer, and sieur de Bré- 
viande, had married Marguerite Rallu on 17 March 1676. Three 
sons were born of this marriage. Nicolas Frangois Rémond, the 


lsee, for example, Roger Laufer, 
Style Rococo, style des ‘lumiéres’ (Paris 
1963), p.8, who says: ‘Or, la critique 
esthétique — bien rare d’ailleurs — ne 
semble pas avoir profité de la patiente 
mise au point de l'histoire des idées. 
Elle utilise encore les deux termes 
inadéquats: post-classique (ou pire, 
pseudo-classique) et préromantique. 
Elle perpétue ainsi, dans le domaine de 
l’appréciation littéraire, les vieilles 
erreurs’. 

2 ibid., p.7: ‘Le temps n'est plus où 
le hideux sourire de Voltaire symbo- 
lisait la sécheresse et la superficialité 
d'un siècle sans ame’. 


3 Sainte-Beuve’s early cry is finally 
being heard: ‘Rien ne m'est plus 
pénible comme de voir le dédain avec 
lequel on traite souvent des écrivains 
recommandables et distingués de 
second ordre, comme s'il n'y avait 
place que pour ceux du premier', Cau- 
series du lundi iv.515. 

1] am indebted to my former gra- 
duate student, mr. Magdy Badir, for 
collecting the available biographical 
data on Rémond and his family. 
Mr Badir's unpublished M. A. thesis, 
Critique des Lettres galantes et philo- 
sophiques de Rémond de Saint-Mard 
(1967), is to be found in the library of 
the University of Waterloo. 
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eldest, was during his lifetime nicknamed ‘Rémond le Grec' 
because of his extensive knowledge of Greek literature and 
language. Later in his life he also enjoyed the function of 'intro- 
ducteur des ambassadeurs dans la cour du Régent’. Saint-Simon’ 
portrays Nicolas in the following unflattering words: 'C'était 
un petit homme fort du commun et pis pour la figure, qui à force 
de grec et de latin, de belles-lettres et de bel esprit, s'était fourré 
où il avait pu, puis de débauche parvenu à voir des femmes et 
quelques sortes de bonne compagnie. Il était galant, faisait des 
vers. Il était aussi philosophe, grossier de fait, sublime et épuré 
de discours, admirateur des savants anglais, et devenu un des 
commensaux à Paris de la Comtesse de Sandwich, qui s'y plaisait 
plus qu'à Londres. Il avait fait grande connaissance avec l'abbé 
Dubois, qui n'en bougeait, et par lui s'était produit à Mme d'Ar- 
genton et Mr. le duc d'Orléans, dont peu à peu il avait tiré un 
bouge au Palais, et un autre à Saint Cloud, où de fois à autre, il 
allait faire le philosophe solitaire et n'y manquait pas Mr. le duc 
d'Orléans, quand rarement il s'y allait promener. Il avait du 
manége, de l'entregent, de la hardiesse, de l'audace méme quand 
il s’y laissait aller, du débit surtout, et devint peu à peu l'homme 
de l'abbé Dubois à tout faire. Il s’appelait Rémond, et frappait à 
tout ce qu'il trouvait des portes’. 

Passing mention is made of him by Voltaire, Trublet, and 
others. His published works include a portrait of mme Caylus 
which appeared in the collection entitled Œuvres diverses de 
Gédoyn (Paris 1745), and a Dialogue sur la volupté published on 
two occasions, the first in Saint-Hyacinthe's Recueil de divers 
écrits (1736), the second in the Œuvres diverses du cte Antoine 
Hamilton (London 1776). 

Pierre Rémond de Montmort, the second son, was born in 1678 
in Paris and during his lifetime became a celebrated mathema- 
tician. The pertinent details of his life are to be found in Fonte- 
nelle's Eloge de Montmort*. After his early education, Pierre was 


5 Mémoires (Paris 1960), v.156-157. 5 Fontenelle, @uvres (Paris 1766) 
Vi.47. 
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pressured by his family to study law, but finding it distasteful, 
he left Paris for England, the Low Countries, and Germany. In 
the Diet of Ratisbonne at the home of a relative, he read Male- 
branche's Recherche de la vérité and became an immediate disciple 
of the eminent philosopher. Returning to France in 1699 at the 
death of his father (who bequeathed a fortune to his sons and left 
each independently wealthy), he devoted himself entirely to the 
study of mathematics under the personal tutelage of Malebranche. 
A philanthropist, he also issued privately subsidized editions of 
his mathematical works: Traité de l'application de l'algébre à la 
géométrie de Guisnée, and La Quadrature des courbes de Newton. In 
1706 he married the grandniece of the duchesse d'Angouléme. 
His most famous mathematical treatise, published in 1706, Essai 
d'analyse sur les jeux de hasard, established his reputation as a 
mathematician of the first order. His Mémoire sur les suites infinies 
was published in the Philosophical transactions of the Royal 
society of London in 1717. He died prematurely in 1719 of 
smallpox. 

Toussaint Rémond was educated at the University of Paris. 
His later writings reveal his excellent foundation in the classics 
and his /eztre à m. Crévier (1749) takes the form of a learned 
rebuttal of Crévier’s attack on Saint-Réal’s qualification as a 
latinist. In this rebuttal, Rémond demonstrates his mastery of the 
latin language and his sensitivity to the problems of literary 
interpretation. 

As the youngest son, Rémond was destined for a career in the 
church but relinquished his canonicate at Notre Dame because of 
his total disinclination for an ecclesiastical career. Goujet describes 
his personality in the following words: ‘Il ne prit point d'autre 
parti que celui d'une entiére liberté, et sans vouloir s'engager dans 
les charges, ni dans le mariage, il se contenta de partager son 
temps entre la culture des belles-lettres et la fréquentation des 
sociétés de quelques personnes d'esprit". Being independently 


7 see Moréri, Grand dictionnaire his- 
torique (Paris 1759), pp.124-125. 
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wealthy, Rémond indulged freely his personal literary tastes 
without concern for public or financial success. He was imper- 
vious to criticism and made no effort to court favour with other 
writers. His principal purpose in writing was personal gratifica- 
tion rather than literary fame. Widely read, witty in conversation, 
he was frequently invited to the sa/on of mme de Geoffrin where, 
in all probability, he came into personal contact with such lumi- 
naries as Alembert, Fontenelle, Helvétius, Trublet, Raynal, 
Marivaux, and Diderot. 

It would appear, however, that in his later years particularly, 
Rémond preferred the peace and tranquillity of country life to 
that of Paris. His heroine Lucilie in the Lettres galantes et philo- 
sophiques (1721) speaks of her freedom from the cabals of the 
literary circles of Paris and her account of her unhappy love is 
infused with references to the beauties of country life. Again, in 
the final pages of his essay on literary rules and good taste, 
Réponse de m. de*** sur le goût et le génie et sur l'utilité dont peuvent 
être les Règles (Paris 1737)*, he gives us the only detailed and 
undisguised self-portrait to be found in his writings: ‘Ne me 
demandez donc plus rien, Madame; je ne me méle presque plus 
ni de penser, ni d’écrire: occupé a la maniére des anciens 
Patriarches, mes chevaux fendent actuellement les guerets, mes 
moutons paissent dans la prairie, nul soin dans ces beaux lieux ne 
m’importune, aucune espéce d’inquiétude ne me tourmente: & si 
quelqu'un pouvoit m'óter les migraines qui me désolent, je ne 
changerois pas ma condition contre celle du premier Prince du 
monde. Vous ne me comprenez pas, Madame; emportée comme 
les autres dans le tourbillon des passions tumultueuses, les douces 
vous paroissent fades. Vous en jugeriez autrement si vous aviez 
été dans nos bocages. Venez, donc, si vous m'en croyez, y prendre 
de nouveaux goüts: venez me joindre dans ma solitude. Les 
Déesses n'ont pas dédaigné d'habiter les Campagnes; venez-y 


8 reprinted in the Œuvres mêlées, 


iii, 1742, and in the 1749-1750 edition, 
iii. 
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voirleverl' Aurore. Vousne l'aurez jamais vûe si belle. Les oiseaux 
dans nos cantons chantent mieux qu'en aucun endroit du monde. 
Les ruisseaux y ont le murmure plus agréable, & si dans nos val- 
lons on ne trouve point les chemins qui ménent à la fortune, 
qu'importe à qui ne les cherche point? Et ne suffit-il pas qu'au lieu 
de ces faux biens qu'on appelle grandeurs, on y trouve cette joie 
pure qui fuit les cours, & que je ne vois pas méme qu'on con- 
noisse beaucoup dans les villes?" 

Being highly individualistic by nature, Rémond undoubtedly 
enjoyed his notoriety as the ‘singe de M. de Fontenelle’, and 
indeed appears to have fostered this comparison by choosing 
many of the literary genres used by Fontenelle for the expression 
of his own ideas. This imitation brought down upon him the 
wrath of the admirers of Fontenelle and, indeed, the accusation 
of outright plagiary: ‘Je ne vois d’imitation bien marquée de 
Mr. de Fontenelle que dans feu Mr. Rémond de Saint-Mard. 
Celle-ci est frappante, surtout dans les Dialogues des Dieux et elle 
a été d'autant plus observée et relevée, que l'Imitateur étoit un 
des critiques les plus acharnés contre son modèle; et non seule- 
ment dans ses livres, mais encore dans sa conversation. Il reve- 
noit sans cesse à Mr. de Fontenelle, lui langoit toujours quelque 
nouveau trait, et le singe (qu'on me passe l'expression) faisoit 
sans cesse des malices à l'homme. Mr. de Fontenelle le savoit, et 
en badinoit quelquefois. “Il prétend", disoit-il, “que je suis venu 
de Rouen à Paris par le coche, avec le projet bien formé de cor- 
rompre le goût”. 

Despite this reputation, Rémond remained unperturbed and in 
his various writings displays a sensitive appreciation of Fonte- 
nelle's genius along with an utter candor in pointing out what to 


? Œuvres de monsieur Rémond de 10 Trublet, Mémoires pour servir à 
Saint-Mard (Amsterdam 1749-1750), L'histoire de la vie et des ouvrages de 
iii.88-90. Unless otherwise indicated, mr. de Fontenelle (Paris &c. 1761), 
all quotations from Rémond used in — pp.205-206. 
this study are taken from this final 
edition of his works. 
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him were Fontenelle's major deficiencies. In sum, it may be said 
that Fontenelle's lack of a sense of humour, his unrelenting 
rationality, were the characteristics most unpalatable to Rémond. 
A man who espoused a Shaftesburian aesthetic of beauty, 
Rémond could not but find Fontenelle's lack of sensitivity dis- 
pleasing. One might perhaps go so far as to say that Rémond's 
choice of the dialogue and the gallant letter forms of expression 
was dictated precisely by his feeling that Fontenelle's handling of 
these forms was not necessarily ideal and that a lighter, more 
bantering touch was equally justifiable. 


Appended to the following study of his major works is 
Rémond's short novel Histoire de mademoiselle de ** (retitled for 
this modernized edition Lucilie, ou l’histoire de mademotselle 
de * to distinguish it from the multitude of other similarly titled 
works), which was first published in 1721 and formed the last 
letter in the collection entitled Lettres galantes & philosophiques de 
mademoiselle de ** (Cologne 1721)". 

In his remarks on various literary genres, Rémond has very 
little to say of the novel. One noteworthy statement, however, 
is to be found in his Discours sur la nature du dialogue which 
introduced his Nouveaux dialogues des dieux in 1711. In his dis- 
cussion of ancient writers of the dialogue form, he criticizes the 
ribald treatment of love fashionable in the days of Lucian. It is 
only recently, he adds, that love has been handled in a ‘chaste’ 
fashion by writers. Yet he doubts that public morality has been 
improved as a consequence: ‘On a rendu nos passions plus 
aimables en leur ótant des dehors qui pouvaient quelquefois en 
rebuter; & réellement le moyen de se défier qu'on court au vice, 


u for a detailed analysis of the Let- — 1729, expanded into the Réflexions sur 
tres galantes & philosophiques see la poésie en général in 1734 with 
below chapter 11. appended reflections on the eclogue, 

12 his major statements on various fable, elegy, satire, ode, sonnet and 
literary genres are found in his Exa- — otherminiature poetic forms.Seebelow 
men philosophique de la poésie en général, chapter v. 
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qui prend toutes les apparences de la vertu' (1.31). Modern novels 
are exemplary guides to virtue: ‘Nos Romans sont pleins de sen- 
timents qui donnent de l'admiration: il n'y a presque pas de vertu 
qui n’y soit pratiquée” (1.31). Indeed, this puritanical tendency 
among novelists has serious aesthetic consequences in that the 
heroes of novels are no longer of flesh and blood, but 'sont des 
substances pensantes à qui l'on n'a ajouté un corps que par 
manière d'acquit, & pour ne servir de rien à leurs plaisirs” (1.32). 
This note of impatience with the lack of vitality in the French 
novel was softened in later years by Rémond. In the 1749 edition 
of his works, he adds a note stating that a ‘prodigious change’ 
had taken place in the novel during the last thirty to forty years. 
No longer could novelists be accused of an excess of spirituality: 
‘la part que les sens prennent dans l'amour y est étalée presque 
toujours sans ménagement, on n'y voit qu'horreur, qu'infamie, 
que débauche’ (1.32). What is even more distressing is that these 
novels are read with delight by ‘nos Dames Françoises, tant elles 
sont vertueuses & délicates' (i.32). 

The account of the unhappy love of Lucilie for the chevalier 
de Vambure is related in a rapid and uncluttered fashion utilizing 
a judicious blend of narrative and dialogue. Since it forms the 
final letter in the collection of Lettres galantes et philosophiques, 
itis natural that the story be related in the first person. This device 
enables Rémond to indulge in a subtle analysis of the female 
emotions by leading his heroine through the conventional gamut 
of passions, from the sweet pangs of first love through jealousy, 
wounded vanity, rejection, reconciliation, and final renunciation. 
The shifting moods of the heroine are skillfully portrayed with 
the absolute minimum of contrivance. Indeed, one has the 
impression that Rémond's chief concern was to contain his story 
within the slightest framework possible. 

The concern for terse rapidity evident in Lucilie becomes a 
keystone of his aesthetic position as later outlined in the Avertis- 
sement to his Examen philosophique de la poésie en général (Paris 
1729): ‘Pour moi, j'ai dans la téte que les idées, surtout celles qui 
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ne sont pas faites pour être apperçues avec facilité, gagnent à être 
approchées les unes des autres: chacune alors profite du jour 
qu'elle a & de celui qu'ont ses voisins. Tout étant ainsi rapproché 
s'éclaire, en devient plus lumineux, et est mieux vu, & vu plus 
distinctement, & d'ailleurs il est certain qu'avec l'agrément de 
voir mieux, on a encore l'honneur de voir plus de choses, & la 
commodité de les voir, & en moins de temps, & dans un plus 
petit espace"? 

In Lucilie, Rémond's effective use of suggestion rather than 
detailed description may be illustrated by his subtle depiction of 
the background against which his story of human emotions 
takes place. For his setting, Rémond chooses a pastoral scene but 
refrains from offering anything other than the barest suggestions 
of its beauty and tranquillity. Such statements as the following 
abound: ‘Pallai me promener sous une allée d'ormes, qui percée 
par le bout, laissait voir le plus beau pays du monde. . . . Il faisait 
un soir le plus beau clair de lune du monde, Madame de Vambure 
& sa compagnie trouva à propos d'en profiter. . . . Il faisait une 
nuit délicieuse, & nous la trouvámes si belle que nous en déro- 
bámes une partie au sommeil.” 

This lightness of touch on the part of the author, coupled with 
the slightly erotic quality of the story, the atmosphere of the ‘fête 
champétre', the involved, somewhat convoluted, interplay of 
human activity focused against a clearly delineated but unclut- 
tered background, would seem to qualify this work as an early 
example of the rococo style in the French novel". In its analysis 
of the early pangs of love, Zucilie has unmistakable resemblances 
to the theatre of Marivaux. The unhappy yet untragic ending to 
the tale likewise suggests the later novels of Marivaux. The novel’s 
brevity and tightness of construction are forerunners of the terse, 


13 cf. my article ‘Rémond de Saint- lt cf. Wylie Sypher, Rococo to 
Mard’s Examen philosophique de la cubism, (New York 1960), chapter, 
poésie en général, text and critical reac- 1m. 
tion', Revue de l'Université d'Ottawa 
(janvier-mars 1966), p.147. 
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clearly focused style of Prévost and later enlightenment novelists. 
Yet Rémond's predilection for tendentious statement, his delight 
in paradox, his pessimism regarding human nature, and his 
moralizing mark him also as a disciple of the classical school. Tt is 
perhaps this tension between the old and the new aesthetics that 
constitutes the novel's greatest interest for modern readers. 
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CHAPTER I 


The Dialogues des dieux 


The publication in 1711 of Rémond de Saint-Mard's Nouveaux 
dialogues des dieux, ou réflexions sur les passions avec un discours 
sur la nature du dialogue (Amsterdam 1711) although neglected 
by modern critics, enjoyed such success during the author's life- 
time that he was given the nickname of ‘Rémond Dialogues’. 
Fréron, in his Lettres sur quelques écrits de ce temps (15 septembre 
1749), says of the Dialogues: ‘Ils ont acquis à M. Rémond de 
Saint-Mard l'honneur d'étre placé au rang des modéles dans ce 
genre. Il en a méme obtenu un surnom glorieux; et comme nous 
disions Démetrius Poliocéte, Ptolemée Philopator, etc., l'usage 
a passé d'appeler l'Auteur Rémond Dialogues. Je ne crois pas qu'il 
soit possible de lire aucun ouvrage où il y ait plus d'art, de finesse, 
de légérté et plus de ce qu'on appelle esprit. Chaque Dialogue est 
une scéne de Comédie; mais une sçêne parfaite, où l'on trouve 
l'enjouement qui semble banni du théâtre, autrefois son azile’ 
(pp-34-35)- 

Fréron continues this eulogy by defending Rémond against 
those critics who, while praising his style, attack him as a per- 
verter of traditional moral values. Such a critic was Joseph de La 


the Œuvres de monsieur Rémond de 


lrepublished in Cologne 1713, 
Rotterdam 1714 under the title of 
L’ Eloge des plaisirs, œuvres posthumes 
de Lucien; an edition, published 
Amsterdam 1712 carries the title 
Eclaircissement sur les dialogues des 
dieux, ou réflexions sur les passions; in 
the edition of Les @uvres mélées de 
Mr. de Saint-Mard (La Haye 1742), i; 


Saint-Mard (1749-1750), i, contains 
the Discours sur la nature du dialogue 
(identical to the 1711 Discours with a 
few notes added), the Dialogues des 
dieux (identical to the Nouveaux dia- 
logues des dieux of the preceding edi- 
tions), plus ten additional dialogues 
entitled Nouveaux dialogues des dieux. 
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Porte, who in his Observations sur la littérature moderne (La Haye 
1749) says of the Dialogues: ‘Je dirai seulement en général, qu'ils 
sont écrits avec beaucoup d'agrément, d'art, de délicatesse; on 
voudroit y trouver autant de simplicité, de clarté, de justesse. Ils 
finissent presque tous par une pensée vive, brillante, ingénieuse. 
On souhaiteroit aussi qu'ellefüt toujours vraie, sensible, naturelle. 
Mais tout ceci ne regarde que la forme de l'Ouvrage, on reproche 
pour le fond des choses plus sérieuses à l'Auteur. On l'accuse 
d'avoir confondu les principes de la morale, et d'avoir changé 
quelquefois les vices en vertus’ (art.v, pp.79-80). La Porte 
‘illustrates’ this pernicious quality of the Dialogues by citing 
without commentary from dialogues xvir (Diane, Vénus) and 
xvi (Apollon, Neptune). 

In his rebuttal of such irresponsible criticism, Fréron illustrates 
his superiority as a critic when he says: 'L'Auteur [Rémond] si on 
les en croit, renverse les idées regues sur les vertus et sur les vices. 
Mais doit-on prendre ainsi à la lettre ce qui n'est qu'un simple 
badinage, que le fruit d'une imagination riante qui s'égaye sur des 
paradoxes? On voit assez le but de M. Rémond; et pour peu qu'on 
soit raisonnable, on ne s'avisera jamais de penser qu'il ait voulu 
confondre le vrai et le faux, ingénieusement mélés dans son 
ouvrage. Il introduit les Dieux tels que le Paganisme se les figu- 
roit, c'est-à-dire, avec nos foiblesses. Il met presque toujours en 
opposition deux Divinités de caractères et de goûts differens; ce 
qui fait naitre entre elles un combat d'esprit, qui tient le Lecteur 
suspendu jusqu'au dénouement' (p.36). 


Discours sur la nature du dialogue 


Rémond postulates the great antiquity of the dialogue form by 
claiming that it alone imitates man's natural manner of expression. 
As an imitation of conversation, the dialogue reveals man’s 
vanity in that he wishes to preserve his thoughts, and his inherent 
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artistic temperament in that he conceived, very early, the idea of 
imitating, and thus, perpetuating present reality. 

Rémond next passes in quick review the various succeeding 
culturaleras, beginning with the homeric age which destroyed the 
natural simplicity of early literature: ‘Le merveilleux vint frapper 
les esprits . . . les graces naives disparurent et la belle simplicité 
devint insipide’. It was Plato who restored the art of the dialogue 
to its original grace and simplicity. There follows a lengthy 
eulogy of Plato which touches upon the latter's literary skill, 
metaphysics, and ethics. In these pages, one occasionally finds 
Rémond expressing his own personal views: on the validity of 
metaphysical inquiry, he echoes Locke and antedates the Vol- 
tairean view when he says: ‘Les principes des choses ... nous 
sont entièrement inconnus’ (1.7) and one can justify such pursuits 
only on aesthetic grounds: ‘la recherche des vérités qu'on ne 
trouvera pas a cela de commun avec celle des plaisirs, elle amuse’ 
(1.8). 

Plato's success with the dialogue form produced a host of 
imitators, the most notable being Cicero and Lucian. To each of 
these Rémond devotes several pages (i.12-23; i.23-32). His praise 
of Cicero is distinguished by some very perceptive artistic 
judgements: Cicero's undogmatic nature is in clear contrast to 
the ‘air décisif” so much in vogue in Rémond's day, and prompts 
the following attack upon modern ‘décisionnaires’: ‘on ne songe 
pas qu'il [l'air décisif] marque de l'ignorance aussi bien que de la 
vanité” (i.19). Cicero's legendary cowardice is, interestingly, 
viewed as the source of his most distinguished stylistic trait: ‘On 
doit pourtant lui pardonner sa foiblesse: elle faisoit la délicatesse 
de son imagination; et c'est l'ordinaire des qualités de l'esprit, de 
se faire payer par ce qu'on appelle des défauts dans le caractére’ 
(i.22). Rémond follows this with a Shaftesburian defense of 
raillery: ‘Une autre suite de la délicatesse de son imagination, fut 
le penchant qu'il eut à la raillerie: né avec ce talent malin, il lui eût 
été difficile de s'en défendre l'usage. Il y a pour la vanité un double 
charme dans la raillerie: on s'y déclare avec modestie, exemt du 
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défaut qu'on condamne, et l’on se donne encore la gloire de rendre 
avec finesse un ridicule dont on a su être frappé’ (i.23)?. 

Lucian, he claims, is his hero, and the model he imitates in his 
own dialogues. He admires particularly Lucian's open-minded- 
ness and his distrust of reason as the sole source of all knowledge: 
‘Tl eut enfin recours à la Philosophie, il étoit fait pour elle. Ces 
opinions passagères, qui portent le nom pompeux de systèmes, 
et qu'un Philosophe oisif donne à la crédulité humaine, ne 
passent point chez lui pour des vérités: ennemi déclaré de tout ce 
qui sent le préjugé, il a la force de soütenir ce vuide que la raison 
laisse dans un esprit qui ne veut se remplir que d'évidence' (1.25). 

Lucian's predilection for deflating the pompous, his use of 
raillery, and his badinage Rémond finds admirable. However, 
Lucian's coarse treatment of love is deplored by Rémond who 
advocates a manner mid-way between such grossness and the 
overly chaste manner in vogue in 1711. Such a disfiguration of 
the passions as that seen in contemporary novels can be morally 
pernicious: *On a rendu nos passions plus aimables en leur ótant 
des dehors qui pouvoient quelquefois en rebuter; et réellement le 
moyen de se défier qu'on court au vice, qui prend toutes les appa- 
rences de la vertu' (i.31). In a note appended to the 1749-1750 
edition of the Discours, Rémond reaffirms the validity of his 
warning issued thirty-eight years earlier: ‘On n'accusera pas nos 
Romans d'aujourd'hui de cet excés de spiritualité. La part que les 
sens prennent dans l'amour, y est étalée presque toüjours sans 
ménagement, on n'y voit qu'horreur, qu'infamie, que débauche, 
et ce qu'aura peut-étre peine à croire la postérité, ces beaux livres 
font les délices de la plipart de nos Dames Françoises, tant elles 
sont vertueuses et délicates; il est à remarquer que ce changement 
prodigieux dans nos mœurs, est l'ouvrage de trente ou quarante 
ans; il faut qu'on marche bien rapidement au vice!’ (i.32-33). 


? this justification of raillery in 1711 French under the title of Essai sur 
was perhaps inspired by Shaftesbury's Zusage de la raillerie by J. Van Effen 
Essay on the freedom of wit and humour (La Haye 1710). 

(1709) which was translated into 
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Most contemporary critics would have agreed wholeheartedly, 
and some, indeed, placed the blame for this rapid moral degenera- 
tion partly on Rémond himself! 

The next division of Rémond's Discours treats the subject ‘Ce 
qui fait la beauté des ouvrages d'esprit en général’ (i.33-41) and 
represents the author's first expression of his literary creed. In it 
we find his partial rejection of an utilitarian view of literature and 
his acceptance of a more sensualistic aesthetic. Rémond's views 
may be briefly summarized as follows: 

1. The purpose of literature is to please, not to correct. 

2. Truth alone is pleasing. Unadorned truth is difficult to 
accept; therefore the author must appeal to his reader's emotions 
in order to render truth palatable. 

3. Man, a creature of passion, is by nature vain and lazy. This 
amalgam presents a paradoxical problem, since to flatter his 
vanity man must renounce his laziness. The author must devise 
ways to ‘ajuster ensemble ces deux passions’ (1.37). 

4. New ideas must be presented in a simple, yet pleasing way. 
Simplicity acknowledges the inherent reluctance of man to puzzle 
his way through abstruse problems; a piquant, intriguing present- 
ation challenges his vanity and his desire to excel over his fellows. 

The Discours ends with a brief analysis of the salient qualities 
of the dialogue form. Although acknowledging his own short- 
comings as a stylist in this genre, Rémond recommends the 
following criteria: 

1. Each dialogue must contain only one unusual and interesting 
idea: ‘On la veut singulière, on est vain; on la veut intéressante, 
les hommes qui attendent tout leur bonheur des passions, ont 
bien affaire des vérités qui ne les touchent pas’ (1.47). 

2. The atmosphere of debate must be created and maintained 
until the final ‘proposition singuliére’ can be pronounced. 

3. The dialogue must be kept short, in order to ensure unity 
and intensity. 


3 see below, chapter vi, 'Rémondand 
his critics’. 
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4. The language must be kept familiar, even ifthe protagonists 
are 'gods'. This is no easy chore. Tt is much less difficult to be 
pompous and oratorical. Rémond praises Moliére's genius in 
maintaining a familiar style, and in a note added in 1749 (i.55-56) 
cites again the ‘qu’il mourüt' of Corneille’s Horace which in 
another essay he had used as the perfect example of the 'sublime 
en trait”. 


Dialogues des dieux 


Originally entitled Nouveaux dialogues des dieux, these twenty 
dialogues (i.73-252) constitute Rémond's first creative literary 
effort. Averaging a mere nine pages each, the dialogues satisfy 
Rémond’s criterion of brevity. The reader is impressed, however, 
by the remarkable diversity of themes touched upon in these 
dialogues. To enumerate a few of the more important: the socio- 
logical dilemma of the individual at odds with the society of 
which he forms a part (dialogues 1, II, VI, VII, VIII, XIV, XVI, XVIII, 
XIX); the sensualistic interpretation of man’s essential nature 
(dialogues 1, 11, 111, 1x); the pseudo-epicurean view that man's 
happiness derives solely from the fulfillment of his passionate 
desires (dialogues 1v, VI, x, XI, xx); the ethical concept that 
virtue and vice are ambiguous terms and not categorically defin- 
able (dialogues v, v1, 1x, XIII, xv, XVII); the distinction between 
man the created and man the creator, z. e. the relative merits of 
the metaphysical and aesthetic evaluations of man (dialogues 
XII, XX). 


Individual vs society 


The frequency with which this theme occurs throughout the 
original twenty dialogues is ample testimony to its overriding 
importance in Rémond's eyes. In his handling of the theme, it 
seems obvious that he has rejected the traditional Thomistic view 


4 see below, chapter 111, ‘Rémond’s 
aesthetics,' p.65. 
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that the essential dilemma of man can be expressed in terms of the 
tension between the divine and the mortal, and that he has 
espoused the Hobbesian formula which describes this dilemma 
in terms of the individual vs the group. This ‘secularization’ of 
man's moral dilemma presupposes the validity ofthe view of man 
as being an egocentric identity placed in an environment naturally 
hostile to the complete realization of his inherent potentials, 
whose happiness is thwarted by the counter-actions of other 
egocentric identities. Implicit also is the concept that happiness is 
an emotional state derived from the gratification of one's pas- 
sionate nature. 

Dialogue xix presents a debate between Mars and Apollo. 
Apollo warns Mars that if ever man becomes wise, the court of 
Mars will be deserted: ‘rien ne prouve l'extravagance des hommes 
comme l'ardeur qu'ils ont de vous suivre dans les combats’ (1.232). 
He cannot understand why men so willingly endanger their lives. 
Mars explains that men never sacrifice one thing without hoping 
to win something else in return; in the case of soldiers, they hope 
to win glory. He points out that it is this same lust for glory that 
makes scholars suffer the tedium of research. Apollo objects, 
saying that the discovery of truth is in itself satisfying: *y a-t-il 
rien de plus beau que de savoir, et de donner à son esprit toute 
l'étendue dont il est capable?’ (1.235-236). Mars disagrees: truth 
is unpleasant, and scholars merely seek distinction and are 
attracted only by knowledge which other scholars do not possess 
and which, if attained, gratifies their egos by placing them above 
the others. Mars defines fame as follows: “La Gloire est un artifice 
dont la Société se sert pour faire travailler les hommes a ses 
intéréts’ (1.237). If this is so, says Apollo, only a fool would seek 
glory. Society, says Mars, demands that men neglect their per- 
sonal interests and devote themselves to the common good: 
‘Aussi quand ils se sont bien acquittés de ce qu’elle demandoit 
d'eux de ce cóté-là, comme il leur en coüte, et qu'il est juste qu'on 
les récompense, on les estime, et voilà de quelle maniére on les 
paye' (1.238). This is meagre recompense, suggests Apollo, for 
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the effort involved. Mars points out that without the reward of 
fame, there would be no great deeds, heroes would not purge the 
earth of criminals, philosophers would not probe the secrets 
of nature. ‘Plus j'y pense, et plus je vois que la Gloire est une 
pièce nécessaire dans la société” (1.239). ‘Oh,’ retorts Apollo, 
‘la nature est fort prudente, elle a fait tout autant de sots qu'il lui 
en [a] fallu’. He continues: ‘Le sage méme n'en est point jaloux, il 
loue tous leurs travaux du milieu de sa paresse, et se donne bien 
de garde de les partager’ (1.240). Mars is forced to agree that 
although glory is conferred upon these fools, the wise man is 
within his right to scorn them, for they perform the most difficult 
tasks and permit the wise man to enjoy his leisure. Apollo agrees: 
‘le mépris sembleroit devoir étre la vraie récompense de ce qu'on 
fait pour la Gloire’ (1.241). 

Such a debate, although ofa bantering nature on the surface and 
presenting an amusing paradox as its conclusion, nonetheless 
touches upon quite serious matters. First of all, the view of 
society as an entity working at odds with the individual is clear. 
In the interests of self-preservation, the social will has decreed 
that fame will be the reward for deeds which protect and defend 
the society of men. The enlightened individual, however, who 
prizes his own comfort above the social weal, will not jeopardize 
this comfort for any social reason. Nature, therefore, has endowed 
a sufficient number of men with the lust for glory so that society 
can be preserved. The enlightened individual, while joining the 
chorus of praise, rightfully holds such ‘heroes’ in scorn. 

It follows, then, that there must be a hierarchy of moral values. 
It is apparent that what is socially valuable is of necessity per- 
nicious to the individual; similarly, what contributes to the self- 
satisfaction of the individual, is necessarily detrimental if not fatal 
to society. 

Finally, a definition of wisdom can be inferred from this dia- 
logue, for the wise man is he who places a higher moral value on 
the fullest realization of his own nature than he does on the grati- 
fication of the will of society. Furthermore, the wise man is 
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essentially a hypocrite who safeguards his own identity by 
giving lip-service to the social morality. Rémond here seems to 
have inverted the maxim of La Rochefoucauld ‘L’hypocrisie est 
un hommage que le vice rend à la vertu' (no.218) by suggesting 
that hypocrisy is a homage rendered by wisdom to folly. 

Rémond's view of the social dilemma of man is, therefore, 
essentially paradoxical, for the individual, while striving to 
maintain his identity within the group, and finding his greatest 
happiness in the gratification of his own personal desires, is 
incapable of attaining either of these goals zm isolation. The 
realization of these goals is possible only in the context of society. 

This paradox is amusingly illustrated in dialogue xvi, which 
presents a discussion between Mars and Venus. As in several 
other dialogues (e. g. Iv, VI, x, XII, xx), the battle between the in- 
dividual and society is symbolised by the battle between the 
sexes, with the male partner representing the individual, and the 
female representing society and its claims. Venus begins the dia- 
logue by apologizing to Mars for the waning of her passion for 
him despite the fact that during their affair she has become aware 
of his many fine qualities. All passions, she explains, must come 
to an end: ‘la loi générale. . . veut que toutes les passions finissent” 
(1.207). Mars gallantly tries to blame himself for the cooling of 
their passion and explains his lack of ardour as the result of his 
fear of losing her. 

This self-condemnation by each leads to a discussion of the 
merit of society's view that only the jilted lover has the right to 
complain. Venus confesses that the female partner soon wearies of 
trying to procure the happiness of the male, and consequently is 
easily tempted into infidelity. When Mars defines the male's 
demand for fidelity on the part of the female as being a mere 
expression of his vanity (‘vouloir qu'une maitresse nous soit 
toujours fidéle, c'est vouloir avoir seul le droit de faire son 
bonheur  [i.210]), Venus objects, saying that the desire to be loved 
is not the by-product of vanity but of ‘délicatesse’. Mars scofts 
at this flattering view of man; this so-called ‘délicatesse’ is really 
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self-interest: ‘On veut assurer ses plaisirs. Il faut pour cet effet, 
en fournir à la personne de qui on en reçoit, on la met par-là dans 
la nécessité de nous en donner sans relâche’ (1.211). Venus, com- 
pletely disillusioned, cries: ‘Comment? ce qu'on appelle délica- 
tesse est un effet de vanité, ou tout au moins un vil intérét qui nous 
fait rechercher ce qui nous peut étre utile? Ce commerce qu'on dit 
si délicat, est un commerce honteux où nous sommes toujours 
sürs de gagner? On a donc bien tort de faire tant de cas d'une 
qualité qui a des principes si bas' (i.211-212). 

Such a dialogue would seem to be an elaboration of maxim 262 
of La Rochefoucauld: 'Il n'y a point de passions oà l'amour de 
soi-même règne si puissamment que dans lamour’. Altruism is a 
myth. The need to gratify one's desires often necessitates 
behaviour designed to gratify the desires of another who in 
turn is obligated to return the favour. Society therefore is com- 
posed of individuals each of whom needs the others to find per- 
sonal happiness. 

Implicit in this dialogue, therefore, is the idea that happiness 
can rarely be found by the individual who isolates himself from 
society. Happiness being the result of emotional gratification, 
involvement with others is usually necessary. Social virtue, 
therefore, is often merely a clever disguise of the basic self- 
centredness of each individual. Society has skillfully devised 
means of disguising the urge for individual happiness in order to 
guarantee happiness for each individual which in turn will pre- 
serve society. Again one is reminded of La Rochefoucauld: ‘C’est 
une grande folie de vouloir étre sage tout seul' (maxim 231), 
which, in this instance, Rémond might have altered to read: 
‘C’est une grande folie de vouloir être heureux tout seul.’ 


Man: a noble creature of passions 


The view of man as a creature dominated by his passions, and 
whose happiness depends upon the successful gratification of 
these passions, is certainly not original with Rémond and finds 
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many a precedent in European philosophy. What is important, 
however, is the strong reassertion by Rémond that man's pas- 
sions are not evil, and that his fullest happiness is found on/y in the 
gratification of these passions. The timing of Rémond's expres- 
sion of this pseudo-epicurean view is worthy of note. Coming in 
1711, Wa may suspect that the influence of Hobbes was felt by 
Rémond, and more interestingly that Rémond knew Shaftes- 
bury's position on the question of the natural goodness of man as 
expressed in his Letter concerning enthusiasm which was published 
three years earlier and translated into French in 1709. That a 
similar position was immediately assumed by Rémond is amply 
evident from his many references to the subject in his Dialogues, 
and it is noteworthy that his apology of man's passionate nature 
was later to form the basis of his aesthetics*. Rémond emerges, 
then, as one of the earliest initiators of the rococo aesthetic in 
18th century France, and antidates Du Bos (Réflexions critiques 
sur la poéste et sur la peinture, 1719) who is usually cited as being 
the first. 

Several dialogues are used by Rémond to illustrate this concept. 
Pan and Venus, in dialogue rv, discuss the relationship between 
the sexes and conclude that happiness is neither a rational nor a 
static state. Rather, happiness is irrational, derived from the 
successful stimulation of the emotions, and a dynamic state in 
need of constant variety and stimulation: ‘dans l'avidité ot il 
[le cœur] est d’être agité, il ne s'agit que de l'aider à sortir d'un 
repos qui lui est onéreux. . .. Qu'on paroisse toüjours nouveau, 
sous quelques formes que l'on se montre; pourvû qu'elles soient 
variées, on ne peut que se faire aimer davantage. . . . Le bonheur 
des hommes n'est jamais l'ouvrage de leur raison’ (i.107-109). 

This same theme is the subject of Rémond's most famous dia- 
logue (vr) between Vulcan and Mars. Mars apologizes to Vulcan 
for having seduced Venus, the wife of Vulcan. Vulcan insists that 
he does not feel humiliated and that his vanity has not been 


5 see below, chapter 111, 'Rémond's 
aesthetics'. 
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wounded. Indeed, he had become too insensitive to the charms 
of Venus, and their relationship had cooled; he is now flattered 
to see that his taste in women is shared by another: ‘Il étoit de 
mon honneur que vous connussiez toute l'étendue de mes plai- 
sirs’ (1.122). Furthermore, nature did not create the beauty of 
Venus solely for one man's enjoyment. Being parsimonious, 
nature creates all too few beautiful women. Finally, he argues, the 
deceived husband usually benefits from his wife's infidelity: 
‘Croyez-moi, les maris ont quelquefois plus d'obligation qu'ils 
ne pensent aux amans de leurs femmes; elles prennent avec eux 
des maniéres tendres qu'elles apportent à leurs maris, et dont les 
maris profitent” (1.127). 

This apparent apology of cuckoldry, although seeming to con- 
travene traditional moral standards, actually is a playful treatment 
of the subject of the dynamism of the emotions, the necessity for 
constant variety in all aesthetic endeavours, including love. 
Rémond very skilfully utilizes the extravagant social prejudice 
against the cuckold to illustrate the relativity of truth, for while 
society might consider its humiliation of the cuckold as justified, 
the cuckold, viewing his situation from his own personal point of 
view, comes to the opposite conclusion. This dialogue is, then, a 
fine example of Rémond's skill with paradox, for the contrite 
lover's apologies and the social morality he expounds are cleverly 
refuted by the proud and appreciative cuckold. Social prejudice, 
therefore, is revealed as being invalid for the individual. 

Since happiness is the result of stimulated emotions, any 
attempt to analyse it rationally is dangerous. In dialogue x 
between Mercury and Calliope, Rémond suggests that happiness 
is a state to be experienced and enjoyed, but not understood: 
"L'esprit, et surtout celui de réflexion, ne sied point en amour; il 
est là tout-à-fait hors de sa place’ (i.154-155). ‘Il faut se contenter 
de sentir les mouvemens [des passions], on est perdu quand on 
vient à les connoître. . . . On diroit que nous avons peur que la 
nature nous égare; nous voulons éclairer ses démarches’ (i.156- 
157). The dialogue ends with the despairing question: ‘pourquoi 
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la nature en nous donnant des passions qui suffisoient pour nous 
rendre heureux, nous donne-t-elle une raison qui ne nous permet 
pas de l'étre' (1.158). This condemnation of man’s reason as 
being useless and even detrimental to the attainment of happiness, 
is clear testimony of the growing influence of the empiricism of 
Locke, and of the prominent róle played by Rémond in its disse- 
mination in France. 


The ambiguity of virtue and vice 


Perhaps as frequently implicit in the Dialogues as the theme of 
the individual vs society is that of the ambiguity of virtue and 
vice. Rémond clearly supports the earlier attempts of the modernes 
to undermine the doctrine of universals as defended by the anciens 
in France during the final decades of the 17th century, as well as 
the rising tide of pragmaticism and materialism among contem- 
porary European philosophers. 

An amusing description of this ethical dilemma is to be found 
in dialogue v between Melpomenes and Urania. The problem is 
stated in terms of the relative merits of ‘useful’ and ‘pleasing’ arts. 
Urania, as the goddess of astronomy, reprimands Melpomenes 
for her habit of speaking in rhyme, which she describes thus: ‘une 
rime stérile éteint souvent son [poetry's] plus beau feu et l'idée la 
plus chére est quelquefois la victime d'un mot qui ne sauroit 
s'unir à elle. . . . Il semble que les hommes peu satisfaits de Phon- 
neur que donne la découverte de la vérité aient voulu relever leur 
gloire par la difficulté qu'ils ont mis à la rendre’ (i.113). Melpo- 
menes takes the position that unadorned truth is unpalatable, and, 
indeed, that man is less concerned with scientific truth than with 
pleasure. Hence the paucity of astronomers and the legions of 
poets: “Vos sciences ne réjoüissent point, et les hommes veulent 
étre réjoüis. Les sciences abstraites sont utiles, on les estime; celles 
dont je m'occupe sont agréables, on les aime’ (i.116). The pleasing 
arts are, therefore, more 'virtuous' than the merely useful arts: 
‘Une chose est plus ou moins parfaite à proportion des rapports 
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de convenance qu'elle a avec nous’ (i.117). Perfection, therefore, 
does not reside in the object itself, but in the degree of pleasure the 
object or the depiction of the object arouses in the spectator. 
Urania asks: ‘lorsque je verrai de la bonté dans une personne, cette 
perfection-là ne lui appartiendra pas, et marquera simplement le 
plaisir que j’ai de la trouver dans une disposition qui m’est con- 
venable? To which Melpomenes answers: “Oui, la perfection est 
un sentiment de l'àme, qui honore d'un beau nom un objet qui a 
des qualités dont elle a besoin’ (i.117-118). 

Such statements constitute an important attack upon the clas- 
sical aesthetic. The only 'universal' truths are that men are 
governed by their emotions, and that their only pleasure is the 
result of the stimulation of these emotions. The term ‘perfection’ 
is conferred, then, only upon those works ofart or natural objects 
which successfully arouse an emotional response. In the case of 
poetry, certain artistic devices, such as rhyme, may be justified on 
aesthetic grounds as contributing to the emotional response ofthe 
reader. 

Just as beauty is of a higher order of perfection than utility, 
and within the category of beauty there exists a relative order of 
merit dependent upon the degree of stimulation achieved in the 
emotions of the viewer, so with virtue there are degrees of per- 
fection. Virtue, Rémond says in dialogue 1x, does not exist of 
itself. It is a quality assigned to an action which society has 
judged to be pleasing. Minos and Rhadamantis debate the tradi- 
tional definitions of the hero and the coward. Is valour a virtue, 
asks Rhadamantis? If it is, replies Minos, it is acquired through 
the suppression of other virtues, notably sensibilité and prudence. 
"C'est la destinée des belles qualités d'étre toüjours payées par 
des défauts’ (1.149). Besides, he adds, the so-called hero is often 
the victim of lucky chance. The hero and the great villain are 
essentially identical: ‘Ce sont des gens, qui dominés par des pas- 
sions vives, et poussés par des secousses violentes sont portés à 
des choses extraordinaires, et que le reste des hommes n'ose 
entreprendre” (i.151). By chance the hero is pushed into actions 


36 


REMOND DE SAINT-MARD 


judged useful by society; by chance too the villain is pushed into 
actions judged pernicious by society. The conclusion: ‘Les 
Grands Hommes ne mettent d'ordinaire presque rien du leur 
pour étre ce qu'ils sont’ (i.151). Indeed, the publicly acclaimed 
‘hero’ is usually a less sensitive, less cautious individual than the 
coward who refuses to expose himself to danger: ‘un lache [est] 
plus raisonnable . . . il [a] assez de délicatesse pour sentir le dan- 
ger, et assez de prudence pour s'en sauver par la fuite’ (1.148). 

The irony, then, is that society may reward the less sensitive, 
less discerning individual, while condemning his opposite. The 
social hierarchy of virtuous actions is seriously questioned by 
Rémond, for who can in all seriousness say that the dullard who 
endangers his life by chance is a more virtuous person than the 
wise man who manages to avoid dangers but who in so doing 
earns society’s stigma of the coward? 

This same problem is further analysed in dialogue xx between 
Diana and Mars. In this discussion, two categories of ‘social 
virtue’ are analysed. The first, represented by Diana, requires 
that man act contrary to his nature, that he sacrifice his personal 
happiness in order to win the acclaim of his fellows. To safe- 
guard her good name Diana has been obliged to resist the charms 
of Endimion, to fight an enemy she loved, to win a victory she 
would have preferred to lose. 

The second category, represented by Mars, requires the 
individual to succumb totally to certain characteristics of his 
nature. Diana petulantly points this out to Mars: ‘Je dis que le 
chemin qui vous méne à la gloire est bien aisé. Je pourrois méme 
soütenir, qu'il vous seroit difficile de la manquer: fougueux 
comme vous êtes, pourriez-vous voustenirenrepos? A voüez qu'on 
vous feroit grand dépit, si l'on vous obligeoit à demeurer tran- 
quille; mais on vous permet de vous abandonner à l'impétuosité 
de votre caractére: vous courez comme un fou de pays en pays, 
vous prenez des Villes, vous gagnez des Batailles; quelle provision 
de lauriers pour couronner votre téte! Quelle gloire ne vous pré- 
pare-t-on pas?" (1.245). The debate ends on a note of cynicism: 
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of the two categories of social virtue, which is the more perfect? 
Neither, suggests Rémond, for the one depends upon the repres- 
sion of one’s natural impulses, the other upon the over-indulgence 
of certain fundamental instincts: ‘il n'y auroit que deux sortes de 
vertu, l'une de foiblesse, l'autre d'effort. Mais songez-vous que 
l'une marqueroit de l'imperfection, et l'autre de la sottise?’ 
(1:252); 

If the social criteria of virtue are thus rejected as unreliable, what 
criteria does Rémond advance? The answer is to be found 
throughout the Dialogues in the form of his exhortation to man 
to respect himselfand his emotional nature, to indulge his passions 
with moderation, to play the hypocrite if necessary by giving lip- 
service to the social virtues while at the same time doing what 
pleases him. It is significant that the first dialogue, between 
Cupid and Plutus, states Rémond's position most clearly. Plutus 
is called upon by Cupid to justify his selfish enjoyment of his 
great wealth. Plutus replies: ‘Ah, si vous saviez combien ma 
manière de joüir a d'avantage, et combien elle est au-dessus de la 
vótre. Vous n'avez pas plutót joüi, que vos désirs vous quittent, 
et vous voilà aussi-tót tombé dans un état de langueur dont vous 
ne sortez pas que d'autres désirs ne viennent prendre la place de 
ceux qui vous ont quitté. Pour moi je ne perds pas ainsi mon 
bonheur, en joüissant de l'objet qui le cause. La possession de mes 
biens ne sert qu'à irriter le désir de les augmenter; et ce désir n'est 
point une peine comme chez les Amans, mon oeconomie m'en 
assure la satisfaction' (1.74-75). 

The two protagonists come to the realization that each one's 
pleasure is conditioned by the fear of losing the object of his 
passion. Paradoxically, however, this very fear produces for 
Plutus a kind of pleasure: ‘C’est une inquiétude douce, assai- 
sonnée par ma vigilance, elle devient telle qu'il faut pour donner 
dela pointe à mes plaisirs' (1.76). Society, he says, has condemned 
the pleasure of avarice out of jealousy. No man, it says perversely, 
should be independently happy. Cupid defends the position of 


society, since only avarice tends to untie the social bonds: ‘il n’y 
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a que l'avarice qui raméne tout à elle, et qui ne veut rien rendre’ 
(1.78). Plutus considers this argument invalid since ‘la Nature a 
fait des plaisirs qui se partagent, elle en a fait aussi de solitaires' 
(1.79). He concludes the dialogue by pointing out that all passions 
are essentially similar in that they partake of avariciousness and 
self-centredness: “Toutes les passions ont les mémes caractéres, 
et deviennent estimables dés qu’elles sont capables de nous rendre 
heureux’ (1.80). Despite the condemnation by society of selfish 
pleasures, all passions are viewed as normal and capable of render- 
ing the individual happy. Society, being composed of individuals, 
reveals many of the characteristics of each individual. It too, is 
avaricious and condemns any individual whose happiness derives 
from a passion which it itself cannot share. The epithets vicious 
and virtuous, therefore, are ultimately meaningless since they are 
moral judgements issuing from the very passions they condemn 
or condone. 


Man the created and the creator 


Unquestionably the most ambitious of the original twenty 
dialogues is dialogue x11, between Momus and Pollux, on the 
question of friendship. It begins with the following eulogy of 
friendship by Pollux: ‘Que je vous plains, Momus, de ne pas con- 
noitre les douceurs d’une amitié parfaite. Quels charmes pour un 
coeur de s'épancher dans celui d'un ami! C'est-là que les plaisirs 
prennent une nouvelle vivacité; c'est-là que se vont perdre des 
chagrins partagés tendrement. Exempte des bisareries de l'amour, 
l'amitié en a quelquefois les transports; et parcequ'elle est sage, 
n'allez pas croire qu'elle ait toüjours cette secheresse dont on 
l'accuse' (i.167). 

Momus, however, insists that friendship is a delusion. Nature 
has so created man that each is the rival of the other. Complete 
altruism (in the form of friendship) is impossible. Why, then, 
asks Pollux, has the human race not exterminated itself? Echoing 
Hobbes, Momus replies: ‘Heureusement cela n'arriva pas; les 
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hommes ambitieux, mais sages, firent entr'eux une espéce de paix: 
on convint de partager les biens; les plus forts firent le partage, et 
vous jugez bien qu'ils ne s'oublierent pas; les foibles sans renoncer 
à leurs droits, s'en relâcherent par nécessité. Que fit-on encore? 
Obligé de vivre ensemble, et ayant intérét d'y vivre le moins 
désagréablement qu'il seroit possible, on étouffa tout mouvement 
qui pouvoit porter à la révolte; les lésés prirent patience; car il 
fallut pour l'intérét commun, que chacun gardât exactement le 
traité de paix. Pour mieux cimenter cette paix, et pour plus grande 
marque de réconciliation, on se donna de part et d'autre des 
témoignages de bienveillance; on crut presque qu'on en avoit, et 
la nécessité d'avoir les apparences de l'amitié, a depuis été telle 
qu'on s'est flaté et qu'on se flate encore d'en avoir les sentimens: 
mais à la moindre épreuve ces beaux phantómes d'amitié s'eva- 
noüissent; on se trouve, et l'on en est honteux, s'aimant quelque- 
fois dans les autres; n'aimant réellement que soi, et quand la cor- 
ruption a bien gagné le cœur s'aimant à découvert et s'aimant sans 
réserve' (1.169-170). 

Pollux agrees that man's cupidity is boundless, and he insists 
thatalong with his selfish interest, man is endowed with the desire 
for glory attained by helping others; how else, he asks, can one 
explain the self-sacrifice ofa friend to savea friend, or ofa lover to 
save his mistress? “Or je vous demande, si l'on ne tient réellement 
qu'à soi, pourquoi ne pas les laisser mourir?” (1.172). 

Both finally agree that man is endowed with these two basic 
emotions, to which must be added sexual love which Nature has 
designed for the preservation of man himself and the fulfillment 
of her plan. Momus sums up the debate to this point as follows: 
‘Je vous entens; vous distinguez fort judicieusement trois sortes 
de sentimens que la Nature donne aux hommes. Le premier qui a 
pour objet leur bien particulier, leur est donné à l'exclusion de 
celui des autres. Le second va directement à l'avantage d'autrui, 
et tourne ensuite au profit particulier, parceque, dites-vous, la 
Nature n'exige point qu'on la serve gratuitement. A l'égard du 
troisiéme, il paroit que la Nature en nous le donnant n'a songé 


40 


REMOND DE SAINT-MARD 


qu'à elle, c'est-à-dire à l'exécution de ses desseins et à la perfection 
de son ouvrage’ (i.175-176). 

Friendship, claims Momus, does not fit into any of these three 
categories, and must be considered ‘un bel étre de raison’, a chi- 
mera of man's mind. Pollux agrees, but adds that such a creation 
by man is necessary for his happiness. Nature, continues Momus, 
having no concern for man's happiness, is only concerned with 
her own goals. ‘Admirez ces trois sentimens, dont deux destinés 
à se combattre, font entr'eux une espéce d'accord, et c'est cet 
accord qui fait la magnificence et la perfection de son Ouvrage' 
(1.177-178). To this Pollux agrees, but concludes the dialogue by 
suggesting that it is man's creation of the emotion of friendship 
which brings about this amalgamation of his natural passions, and 
consequently makes his existence tolerable. 

Completely altruistic friendship is viewed here, not as a 
‘natural’ emotion, but as the artistic creation of man. Of the three 
‘natural’ emotions, which might be tagged a) amour-propre, 
b) amour pour autrui, c) amour sexuel, the first is perhaps the most 
basic and the strongest, the secondis required to preserve society, 
the third to perpetuate mankind. All three are in conflict: the 
second and third are designed to counterbalance the first. But 
since the greatest happiness is derived from the gratification of 
amour-propre, man has contrived a ‘fourth’ emotion to assist 
amour-propre in its struggle for supremacy over amour pour 
autrui and amour sexuel. By means of friendship, one’s amour- 
propre can be more fully gratified without destroying one’s other 
‘natural’ emotions. 

The effusive praise of friendship, then, can be viewed as the 
result of man’s pride in devising a means of mitigating the fierce- 
ness of the battle among his ‘natural’ emotions. The pleasure he 
derives from friendship is therefore of an aesthetic order, the 
pleasure of the artist contemplating his work. 


41 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Nouveaux dialogues des dieux 


The ten new dialogues (i.255-338) added by Rémond to the 
1749-1750 edition of his works continue to develop the themes 
already noted above. One finds, however, that since the appear- 
ance of the original dialogues in 1711, Rémond has considerably 
modified his attitude on several issues with the result that one is 
left with the impression that the optimism of the early dialogues no 
longer satisfies him. His view ofthe nobility of man's emotions, for 
example, has subtly changed, for although he still contends that 
happiness is an emotional state, he begins to suspect that the emo- 
tions often mislead man into believing wrongly that he has 
achieved happiness. In the first new dialogue, between Jupiter 
and Apollo, it is clearly stated that man is naturally vain and a 
scoundrel. The emotion of love can dupe him into believing that 
heis generous and sincere: *C'est-là la grande habileté de l'Amour, 
de nous séduire’ (i.261). 

The other emotions likewise have this ability to deceive and to 
blind us to the goals to which they lead us. The romanticized 
view of love is condemned in very strong terms: ‘Pamour est une 
tromperie toute pure, un trafic continuel de mensonge: on y 
passe des journées entiéres à se faire croire qu'on s'aime, et pour se 
le mieux prouver, on se le jure’ (1.260). 

Similarly, the view that pleasure is the result ofthe gratification 
of emotional impulses is questioned in the new dialogue rv. Once 
again couching his argument in the framework of sexual love, 
Rémond presents a discussion between Errato and her suitor 
Momus. The latter begins by asking Errato why she has never 
married. She replies by explaining that she does not wish to lose 
her independence. When asked by Momus if she will be his 
mistress, she refuses claiming that her sense of duty to herself 
prevents her. Momus exclaims: ‘Bon, le devoir: voilà comme vous 
étes faites vous autres femmes; dés que vous ne nous aimez point, 
vous nous présentez le devoir, et voilà avec quoi vous nous 
consolez’ (1.281). When Errato slyly offers to engage him in her 
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service, Momus hesitates, wondering what his fate might be 
should he fall seriously in love with her if she doesn't love him in 
return. Her answer is that the hope of her love will sustain him: 
‘je vous donnerai de l'espérance: c'est la meilleure nourriture du 
monde pour les Amans, elle est légére, et vous soütiendra sans 
vous incommoder' (1.284). The implication, then, is that although 
man imagines that his happiness derives from the gratification of 
his passions, such ‘happiness’ is purely illusory. 

The psychological importance of anticipated pleasure is 
amusingly illustrated in the new dialogue vi, a discussion 
between Terpsichore and Mercury on the relative merits of the 
‘honnéte fille’ and the coquette. In Mercury’s opinion the ‘hon- 
néte fille’ is too easily caught: since she struggles against her emo- 
tions, she only succeeds in stimulating them: ‘la vertu en se 
défendant avance sa défaite’ (i.294). Consequently, ‘on va trop 
vite avec une honnéte fille, à peine a-t-on le tems de soupirer’ 
(1.295). The ‘filles galantes’, however, are more rewarding game: 
‘moins pressées, elles se rendent plus tard . . . elles donnent plus 
de plaisir à leurs Amans, elles assaisonnent mieux l'honneur de la 
conquête” (1.295-296). 

The change in Rémond's attitude towards man's passionate 
nature is most clearly visible in the new dialogues vir (Apollo and 
Mercury), 1x (Jupiter and Mars) and x (Mercury and Jupiter). 
The vehemence of his condemnation of man's hypocrisy in 1x 
will find later echoes in Rousseau. When Mars states his intention 
to abandon the scoundrels of Olympus and take up residence on 
earth where true friends may be found, Jupiter scornfully replies: 
“Vous êtes une bonne personne avec votre amitié. Apprenez que 
celle que vous allez chercher là-bas est une piéce de trafic, une 
manière de commerce, où soigneux de ce qu'il a, avide de ce qu'il 
n'a pas, chaque particulier compte exactement tous les matins ce 
qu'il a mis la veille dans la Société, de soins, d'avances, de sacri- 
fices, bien résolu de rompre le marché, si dans son compte de 
recette, il ne voit pas nettement le double ou le triple de ce qu'il 


ya mis’ (1.323). 
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Jupiter counsels Mars to await a more favourable time to travel 
to earth: ‘il y a des momens à prendre pour aller sur la terre, les 
hommes en tout tems ne sont pas également pervers; las de leur 
injustice, j'envoie de tems en tems Astrée sur la terre y porter un 
peu d'innocence' (1.329) and promises Mars that the time will 
soon come when innocence will again reign on earth. 

Mercury, in the concluding new dialogue x, reports to Jupiter 
on the recent trip he has made to earth, during which he came 
upon Rémond's dialogues. Echoing his critics, Rémond has 
Mercury describe him thus: ‘C’est un sophiste qui met un déran- 
gement épouvantable dans la manière ordinaire de penser, tout est 
brouillé, tout est confondu chez lui, vertus & vices, physique et 
morale. A l'entendre, les hommes sont des girouettes qui tournent 
àtousles vents:lasagesseelle-mémeestune passion’ (1.335). Jupiter 
remains unperturbed and states that the essential character of 
man cannot be changed by the arguments of any one writer: ‘ils 
agiront toüjours comme il plaira à leur cceur; c'est par le coeur 
que les hommes sont conduits; l'esprit n'est que le spectateur de 
leurs actions’ (1.336-337). Similarly, the nature of society will . 
remain constant; no analysis will change it: ‘Les ressorts qui font 
joüer la Société n'essuient point de changement par l'examen 
qu'on en fait, la grande machine aura toüjours son jeu, et si j'ai 
permis aux curieux d'y connoitre quelque chose, crois-moi, 
Mercure, j'ai bien pris mes mesures pour qu'ils n'y touchassent 


pas’ (1.337-338). 
Eclaircissement sur les dialogues des dieux’ 


Despite the lack of a full Crizque of his dialogues, Rémond 
replies to certain isolated criticisms they received, namely that: 

1. his desire to be pleasing resulted in inexactitude; 

2. he often distorted truth because of his wish to embellish it; 

3. heobscured and confounded traditional moral precepts—he 
even reduced them to meaningless nonsense by his analysis. 


ê first published in the Amsterdam quoted here (Œuvres, i.338-383) has 
edition of 1712. The 1749-1750 version slight additions to the original text. 


44 


REMOND DE SAINT-MARD 


Rémond insists that his analysis of traditional virtues, while 
stripping them of their distasteful veils, does nothing to endanger 
their fundamental truths; and similarly, his apparent praise of 
certain vices merely serves to focus attention upon the virtuous 
veil that vices generally use to disguise themselves (i.340-341). 
"Tout mon tort se réduit donc à avoir exposé des idées ordinaires 
d'une manière nouvelle’ (1.342). If he had shown greater skill, his 
wish to deflate the human ego, to unveil the mask of hypocrisy, 
would have been recognized as a laudable moral pursuit: ‘c’est 
du cas ridicule que nous faisons de nous-mémes que naít cette 
foule prodigieuse de préjugés et de vices que corrigeroit la con- 
naissance de nous-mêmes’ (1.342). 

He defends his use of paradox which, he claims, intrigues and 
arouses the mind, and makes it assume an active rather than 
passive róle. He admits that to analyse morality by means of 
paradox is dangerous, and is willing to retract any immoral 
conclusion his inadequacy as a technician has allowed to stand. 
His technical shortcomings should not be construed as a reflection 
of any moral turpitude on his part. He enunciates the following 
dictum: ‘L’audace qui fait décrier les qualités du cœur marque que 
celui qui les décrie les posséde, & qu'il ne se croit pas obligé à 
vanter son bien’ (1.345). Consequently, you must know your 
enemy in order to destroy him, and you must possess virtuous 
qualities in order to ridicule them. The wise man distrusts the 
man who constantly extols virtue, because most men, assuming 
that their true nature is easily decifered, cloak their true thoughts 
in misleading speech: hence, the virtuous man makes no great 
effort to defend himself against an unjust accusation, and the true 
scoundrelis eloquentin his protestations of innocence (i.345-346). 
Rémond therefore refuses to defend himself against the charge of 
immorality: his pureness of heart is not necessarily destroyed by 
his intellectual shortcomings: ‘la corruption de l'esprit n’entraine 
pas celle du cœur” (1.346). 

Since the dialogue form is necessarily one in which a bantering, 
jocular tone is desirable in order to avoid distasteful heaviness of 
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style, light subjects and serious subjects have to handled in much 
the same way: ‘le Dialogue est un genre d'écrire où l'on doit 
espérer que ce qu'on dit ne sera pas toujours pris au pié de la 
lettre’ (1.349). Furthermore in a dialogue such as that between 
Vulcan and Mars (vi), the bantering tone is so obvious that the 
intelligent reader should not be misled by the playful admixture 
of truth and falsehood. To be so misled is therefore a confession 
by the critic ofa lack of intelligence! ‘Ce dont il fait un crime est 
une preuve de l'estime qu'on a pour lui & seroit-il juste d'étre 
puni d'avoir compté sur son intelligence?’ (1.350). The reader 
must be astute enough to recognize when an author is exaggerat- 
ing and be willing to ‘réduire les choses à leur juste valeur’ (1.350). 
An author should not be pilloried for poking fun at universally 
held beliefs since he knows, just as his reader knows, that nothing 
he says will change them. For example, his ridicule of man's 
thirst for personal glory in no way proves that such a thirst is 
undesirable or pernicious. He confesses that some of his state- 
ments in the dialogues are obscure and that the reader needs only 
to substitute ‘a mes idées celles qu'il lui convient d'avoir, ce seront 
les miennes' (1.353). Yet thereader must bear in mind the problem 
faced by authors who are so familiar with their material that a 
statement which to them is self-explanatory or clear may appear 
obscure to the reader. 

The reasonable author must show extreme caution in his use 
of raillery. Certain grave and important subjects do not permit of 
badinage. Certain subjects require strict elucidation—in such 
cases even the most carefully utilised embellishment is distracting. 
Rémond confesses that he has been guilty of writing playfully 
on serious subjects and that the clarity of his position had conse- 
quently suffered. 

To the accusation that he has sometimes been guilty of stylistic 
negligence, Rémond agrees but states that ‘un style toujours 
élevé” would be displeasing and for aesthetic reasons it is prefer- 
able to vary one’s style so that the elevated moments are brought 
into better relief by means of interspaced moments of comedy. 
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His stylistic creed is expressed thus: ‘une beauté mise à cóté d'une 
autre perdra de son prix: mais ce prix sera rendu aux deux beautés 
par quelque chose de simple qui les séparera’ (1.358). 

Rémond next tackles the question of exactitude as an aesthetic 
principle. Certain critics prefer truth to be unadorned. Truth, 
they say, can please on its own merits and needs no ‘parure 
étrangère” (1.360). Any embellishment disfigures truth. Rémond 
applauds this view, but as a practical writer, he is aware of the 
shortcomings of his readers. Readers like to be entertained while 
being instructed. 

1. Exactitude, he says, is the essential quality of the mind. 

2. Vivacité of the imagination aids in rendering abstract ideas 
more concrete and therefore more easily grasped. 

3. Finesse enables one to grasp subtleties. 

4. Délicatesse is the ability to avoid saying everything yet 
saying enough to be understood. 

5- Intelligence (étendue de l'esprit) permits one to comprehend 
several ideas at the same time and render each distinctly. Of these 
five qualities of the mind, exactitude is the first in importance and 
is essential for all; l'imagination vive serves to avoid excessive 
exaggeration; l’esprit fin serves to clarify the relationships 
between subtly related ideas; l’imagination délicate serves to avoid 
excessive obscurity resulting from leaving too much to be 
devined; /'esprit étendu enables one to profit better from the 
variety of one's views. 

Although all these five qualities of the mind are required to 
produce a work of art, none should predominate and all should 
blend harmoniously with the result that: ‘frappé de la beauté du 
tout, on ne puisse faire honneur du plaisir que l'on regoit à aucune 
qualité de l'esprit en particulier’ (1.367). 

Since the desire for exactitude can lead to the diminution of the 
other qualities (especially délicatesse) if it is not held in check, 
great caution should be shown in its use. Indeed, at time it is 
aesthetically pleasing to deviate from exactitude, not only in 
one's logic, but even in the principles propounded. Pleasure is 
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often derived from false reasoning: ‘par exemple, lorsqu'on rai- 
sonne de ses sentimens comme si l'on en étoit le maitre; on fait une 
impression agréable’ (i.370). Thus, apparently consequent 
reasoning based on a false premise can be pleasing, as in Fonte- 
nelle's first Lettre galante where he supposes that he is in complete 
control of his emotions: ‘c’est de cette petite fausseté que nous 
reconnoissons bientót pour manifeste, que nait notre étonnement 
& en conséquente notre plaisir’ (1.371). The psychological 
explanation of this phenomenon is given thus: ‘c’est que le faux 
ne déplait point à l'esprit, lorsqu'il lui est présenté pour ce qu'il 
est; & comme il aime à travailler, pourvû que ce soit sans fatigue, 
il est quelquefois charmé qu'on le mette en état de substituer le 
vrai au faux qu'on lui offre pour tel" (1.372). Yet such subterfuge 
must be used with extreme care in order not to exceed the bounds 
of probability and become unnatural: ‘Aussi Monsieur de Fon- 
tenelle ne l'emploie-t-il ici que dans une lettre de badinage & avec 
la sagesse qu'on devoit attendre d'un homme tel que lui’ (1.372). 

On the other hand, certain subjects demand that exactitude be 
rigorously followed, such as discussions involving subtle and 
difficult ideas where the reader, not as well versed in the matter at 
hand, demands absolute clarity from the author. The author 
must, however, avoid a ponderous tone, avoid appearing to have 
struggled too hard to be clear and understandable: ‘Un Lecteur 
qui veut qu'on lui donne de la lumiére, souffre quand il voit qu'il 
en a tant coüté pour lui en donner’ (1.375). 

Rémond concludes by confessing that he has been perhaps too 
lax at times in his use of exactitude; but the writer is faced with a 
variegated reading public, and if onereaderis penetrating enough 
to understand your intent, the next may be unable to do so; hence 
you are often praised and reviled for the same work. ‘Il faudroit, 
pour bien faire, que la Nature efit donné la méme portée a tous 
les esprits, & alors on donneroit à ses idées cette mesure de déli- 
catesse qui fait qu'on est entendu & cependant deviné’ (1.376). 
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The Lettres galantes et philosophiques 


Rémond's Lettres galantes et philosophiques par mlle de ** were 
first published in 1721 simultaneously in Cologne (chez Pierre 
Marteau) and La Haye (chez H. Scheurleer). They were sub- 
sequently republished three times, in 1725 in La Haye under the 
slightly enlarged title Lettres galantes et philosophiques sur plu- 
sieurs matières curieuses et intéressantes pal auteur des Nouveaux 
dialogues des dieux, in the 1742 edition Œuvres mélées de m. Rémond 
de Saint-Mard (La Haye, ii) and finally in the 1749-1750 edition 
of the Œuvres de monsieur Rémond de Saint-Mard (Amsterdam, 
ii). In the 1749-1750 edition Rémond jocularly explains their con- 
ception and the reason for the unidentified lady ‘author’: ‘Vous 
voulez sçavoir, Monsieur, à propos de quoi ces Lettres ont été 
faites; je vais vous le dire. Une jolie femme que j'aimois beaucoup 
parce qu'elle étoit raisonnable, me pria de répondre à une espéce 
de plaidoyer qu'un de ses amis avoit fait contre la coquetterie. Je 
fis la réplique, et la donnai à mon amie qui en reçut quelque tems 
les complimens; mais elle me trahit, et je devins bientót Auteur 
de la lettre. Ce fut aussitót à qui me donneroit des sujets; on m'en 
donna de toutes les espéces; je les remplis presque tous avec faci- 
lité, et voilà l'origine de ces Lettres qui ne méritoient assurément 
pas de voir le jour’ (ii.1-2). 

As indicated in the title, the work consists of a series of letters 
(thirty-three in all) which treat two major categories of subjects: 
‘la galanterie', and ‘la philosophie". The letters are addressed to 
seven correspondents, all anonymous but identified by their first 
initial (m. de F***, mme dela S***, m. le chevalier de R***, m. de 
S*** m. de P***, m. de R***, and mme "**). The relationship 
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between the supposed authoress mlle de *** and her seven corre- 
spondents is purely friendly and intellectual. There is no ‘love 
letter' in the collection. The final letter, addressed to mme de 
la S*** takes the form of a detailed account by the authoress of 
her own unhappy history and occupies no less than 108 pages in 
the 1721 edition. Its length and intricacy of construction set it 
apart from the preceding letters and in its own right it ranks as an 
interesting early example of the confessional nouvelle beginning 
to gain popularity in France. 

In accordance with the dual aspect of the title, it is appropriate 
to analyse first Rémond's comments on the theme of love and, 
secondly, his comments on the more ‘philosophical’ subjects 
treated in the letters. 

As in his Dialogues des dieux, Rémond once again upholds 
firmly his avowed sensualistic view of life. For him, man is a 
creature of passion and his only true happiness derives from the 
judicious cultivation of his emotions. Man's emotional responses 
are almost inevitably right, but unfortunately it is now fashion- 
able, due to Descartes, to subject these responses to rational 
scrutiny. Usually such scrutiny upholds the original conclusion: 
"Scavez-vous ce qui fait que les passions ne manquent guére leur 
coup? C'est que chacune d'elles a un microscope particulier, à 
travers lequel elle fait considérer ses avantages; il arrive méme 
que la raison regarde quelquefois par ce microscope, et que frapée 
de la beauté de ce qu'elle apergoit, elle donne son aprobation à 
ce qu'elle a vu. Ainsi, Monsieur, ne comptez pas tant sur votre 
raison, toutes les fois que vos passions le voudront, elle se rangera 
de leur parti’ (pp.34-35)!. Unlike Descartes who claimed that ‘les 
plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur 
toutes leurs passions’ (Traité des Passions de l'áme, Paris 1953, 
p.722) Rémond sees in reason the mere justifier of the original 
conclusions arrived at emotionally. 


! quotations from the Lettres are taken from the Cologne edition 
galantes et philosophiques de mlle de *** — of 1721. 
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Yet emotions, in Rémond's view, can be cultivated and 
rendered more aesthetically sensitive. Emotions evolve, and in 
this evolution, the individual's taste becomes more discerning: 
‘il est sûr qu'à mesure que les passions changent, elles renouvellent 
leur philosophie, et se la font quelquefois aussi bien raisonnée que 
la raison elle-méme pouroit se la faire’ (p.148). He deplores the 
state of mind of the person who finds all sensuality disgusting. 
The man who disdains the pleasures of love (‘qui sont certaine- 
ment ce que nous avons de plus joli’, p.27), the thrill of gambling, 
the joy of good food is not likely to find consolation in his reason. 
This is not to say, however, that passion and sensuality should 
be given free rein. The passion of love, for example, can be so 
overwhelming as to cause the individual to lose all sense of pro- 
portion and Rémond cautions against permitting it to raise the 
individual to such a height of involvement that when it ends his 
fall will be painful: ‘Je vous avoue que j’aurois de la peine à soû- 
tenir une pareille chute: j'aime mieux ne me pas élever si haut’ 
(p.175). Moderation, sobriety, discernment seem to be required 
in all sensual pleasures. 

In an amusing statement, however, Rémond suggests why he 
himself, perhaps, avoided marriage: 'Si le mariage étoit une folie 
comme l'amour, je le hazarderois plus volontiers: le pis aller est 
d'étre quitté; mais c'est ce pis-là de l'amour qui manque au 
mariage et qui en fait une chose terrible. Mon Dieu! comment 
peut-on s'engager à étre toüjours fidéle?' (pp.164-165). He would 
appear to hold a somewhat jaundiced view of the female's pre- 
occupation with love, as evidenced by this amusing anecdote: 
‘Je me souviens pourtant d'une femme fort raisonnable; son 
Amant avoit pris pour une jolie femme, mais peu estimable, un 
goüt de passage: la Dame lui reprochoit de certaines honnétetés 
vives qu'il avoit pour la petite Dame, et le Monsieur s'en justi- 
fioit, en l'assurant que quoi qu'il füt attaché à elle d'une certaine 
maniére, il étoit pénétré d'un souverain mépris pour elle. Ah! 
Monsieur, s'écria la Dame, méprisez-moi aussi, je vous prie’ 


(p.130). Rémond playfully takes advantage of his female 
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pseudonym and has his authoress add: ‘Ne sommes-nous pas 
de jolies personnes de tenir de pareils discours: c'étoit pourtant 
une Femme fort sage qui les tenoit’. 

The tragedy of man's estate is not, however, his overly sen- 
sualistic nature nor the currently fashionable super-rationality 
which characterizes him. It is rather, his inability to achieve a 
harmonious balance between these two aspects of his nature. 
Why, his authoress asks in her first letter, rant and rave at man’s 
meanness of character, or at his inability to reason logically? If 
the anger of an Alceste could reform human nature, she would 
condone it: ‘mais vous aurez beau pester, il y aura toüjours des 
sots et des fripons' (p.6). But one can feel scorn for man's in- 
adequacies while yet retaining a sense of perspective regarding 
his potentialities; the essential paradox is that while seeing the 
faults of society, no man can live happily outside of society: ‘Avec 
votre permission, Monsieur, la Nature qui vous a fait homme, n'a 
pas permis à votre raison de vous empécher tout-à-fait de l'étre, 
et quinze jours de solitude vangeroient bien la société du mépris 
que vous auriez fait d'elle' (p.11). Only through compromise 
between one's principles and social reality can happiness be 
attained. 

In a moving passage, Rémond defends this needs for social 
intercourse and warns against the futility of selfish introversion: 

Quand je me plains de votre ame, ce n'est pas que je prétende 
qu'elle se tient actuellement à ne rien faire: je scais qu'elle tra- 
vaille, mais elle travaille en dedans, et ce n'est pas là sa bonne 
facon de travailler. Vous étes vif, et c'est fort bien fait; mais 
cette vivacité que vous tenez de la nature, elle ne vous l'a pas 
donnée pour en faire l'usage que vous en faites, et votre ame 
n'est point créée pour se servir à elle-méme de páture: il faut 
qu'elle aille au loin chercher la nourriture qu'il lui faut, et qu'elle 
la cherche grossiére; car, s'il vous plait, ne faites point le délicat 
sur les alimens que vous lui donnez: les réflexions sont ses mets 
friands; mais ce ne sont pas les mets les plus délicieux qui font 
le plus de bien. Occupez-vous d'objets qui aient du corps; 
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vous n'y êtes point accoutumé, il est pourtant à propos de vous 

y faire: les objets délicats font honneur à l'esprit, mais on prend 

un mauvais goût pour eux qui fait bien du tort, et dont après 

tout le public ne tient pas grand compte: vous vous mettrez 
bien mieux avec lui en vous occupant de ce qui le regarde; car 
sotcommeilest, il croira que c'est pour lui que vous travaillerez, 
et moi je compte qu'il n'en sera rien: il y a assez de gens qui 
s'embarrassent de ses affaires, sans qu'un galand homme 
comme vous s'en inquiete; vous les ferez à la vérité, parce qu'en 
méme tems vous ferez les vótres, et vous agirez envers lui, 
comme en agit envers nous la Nature, qui a l'adresse de nous 
faire accroire qu'elle travaille pour nous, lorsqu'elle ne songe 
effectivement qu'à elle (pp.40-41). 

Few passages from 18th century French literature can surpass 

this for insight into human nature, and for its expression of the 

total secularization of the field of moral inquiry. 

As indicated in the title of this collection of letters, Rémond 
treats at length the various facets of courtship, the despairs of 
lovers who fear being superceded by rivals, the wiles of women 
and the devious paths that must be followed to win their favours. 
In this respect, the similarities with Fontenelle’s Lettres galantes 
de m. le chevalier de Her*** are considerable. Rémond, in the guise 
of the wordly-wise mlle de ***, points out the pitfalls awaiting 
lovers and with playful cynicism advises them how to circumvent 
them. To the lover who bemoans the fact that he is being super- 
ceded by a rival in his mistresses’ affection, the love-lorn adviser 
recommends: ‘Ne parlez jamais mal de votre rival, dites de lui 
tout le bien que vous en sçavez . . . ne soyez point troublé de sa 
présence: défendez à votre visage de temoigner la moindre 
allarme. . . .’ Be less constant in your assiduous attention, be less 
punctillious. Conceal your fear of losing your mistress’ love. 
Perhaps your rival has the advantage of novelty, but you 
too can regain this same advantage by being less predict- 
able in your moods: 'Elle trouvera en Vous un Amant nou- 
veau, vous serez pour ainsi dire de pair avec votre rival, et 
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vous aurez de plus que lui l'avantage d'étre déjà maitre du terrain’ 
(pp-66-69). 

How can a rich man know if he is truly loved? Flowing tears 
are no proof of true affection. He should take careful note of the 
insignificant remarks the lady makes; he should catch her with 
her mask off; he should make her angry: ‘Mettez-la quelque jour 
sérieusement en colére, et voyez si dans sa colére elle paroitra 
tendre: si elle le paroit, votre affaire est bonne, et l'on vous aime; 
mais si vous ne voyez qu'une Femme irritée, si dans son dépit, 
rien ne sent l'amour, contez qu'il n’y en a jamais eu dans son 
coeur’ (pp.62-64). 

To the jaded lover, she recommends caution: ‘a force de mettre 
son cceur à tous les jours, on l'use à la fin: et quand il est une fois 
bien usé, il n'y a pas moyen d'en faire grand'chose' (p.79). To a 
lady who believes her lover to be faithful, she warns that nature 
has indeed created faithful lovers, perhaps half a dozen ‘pour nous 
aprendre qu'il y en avoit'. But what woman can be sure of getting 
one of these rarities? It is better to use the wiles of the coquette to 
hold a lover than to flatter one's vanity by thinking one's lover 
will remain always faithful. 'Scavez-vous ce qui fait le malheur 
d'une femme qui se livre à son cceur? C'est qu'elle songe trop à 
son plaisir; une Coquette n'a pas ce défaut-là, elle songe au plaisir 
des autres, aussi le fait-elle durer’ (pp.115-120). Should a husband 
kiss his wife in public? No, replies our expert, but not for the 
reasons usually advanced: ‘il seroit toüjours vrai, qu'à qui seroit 
bien galant la nuit avec sa femme, il ne lui resteroit guéres de quoi 
l'étre le jour, et le marquis [who kisses his wife in public] sans 
doute veut bien qu'on ait mauvaise opinion des nuits qu'il passe 
avec la sienne' (pp.133-135). 

Such letters as these abound and form the major portion of the 
work. They are witty, full ofanecdote, and amusing to read. They 
give us an insight into the slightly libertine character of Rémond 
himself. But they never offend. They reveal a gentle cynicism 
regarding human nature, and proclaim in less florid symbolism 
much the same philosophy for attaining happiness as was 
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proclaimed in the Dialogues des dieux, published ten years earlier. 
Perhaps the more open and less contrived manner of presenting 
this view of the foibles and weaknesses of man's nature and his 
difficult search for personal happiness is a reflection of the 
generally more permissive tone of the regency society as com- 
pared to that of the last years of Louis xiv's reign. Yet it is to 
Rémond’s credit that he maintained, even in 1721, a note of 
propriety and gentility when handling subjects that others might 
have treated otherwise. 

Despite the adjective 'philosophiques' used in the title of this 
collection of essays, Rémond makes no pretense of advancing 
any personal philosophical ‘system’, but, rather, uses the term in 
its unacademic sense as referring to topics of general interest 
distinct from the basic theme of the ‘battle of the sexes’. In this, 
his use of the adjective differs little from Voltaire's use of it in the 
Lettres philosophiques of 1734. Under this rubric, then, Rémond 
expounds briefly on four major issues: a) the question whether 
animals do or do not have souls; b) the deficiencies of modern 
authors; c) the dangers of astrology; and d) the moral problems 
created by war. 

The debate on the question of whether animals possess a soul, 
or whether they are merely ‘machines’ had been raging since 
Descartes's 7raité de l'homme, although the question was raised 
earlier by Montaigne. Descartes's position on the question was 
designed to bring under scrutiny the established scholasticism 
which distinguished between ‘les âmes végétatives et les âmes 
sensitives’, and to deny the possibility ofan “ame végétative’. The 
severity of his position aroused the anger not only of metaphysi- 
cians but of all animal-lovers in general. The consequences, in 
the form of learned treatises and the shocked horror of ladies, 
have been amply studied. The implications of the theory of the 
automatism of animals on the evolving theories of epistomology, 
particularly on Locke, are of particular significance for Rémond. 
At various times Rémond expresses his concept of man as being a 
creature composed of emotional ‘tendons’ which are capable of 
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continual evolution and perfection, as in the above cited remark: 
‘il est bien sûr qu'à mesure que les passions changent, elles 
renouvellent leur Philosophie’ and in his later, more celebrated 
statement: ‘nos passions sont des espéces de cordes toujours 
tendues et toujours prétes à recevoir l'unisson de quelqu’image’ 
(Examen philosophique de la poésie en general, Paris 1729, pp.59- 
6o). The importance of the intellect in man has been vastly over- 
rated, he insists. It is not capable of much. It can be forced to 
assume ‘un certain pli; mais ce pli est-il pris, nous lui en donnons 
difficilement un autre: nous pouvons bien l'instruire à mediter, 
pour peu qu'elle n'y ait pas d'opposition: accoutumée à ce travail, 
ce n'en sera plus un pour elle: peut-étre méme à force d'habitude, 
elle viendra à s'en faire un jeu' (p.107). All the pompous disserta- 
tions by philosophers have done little to clarify man's problems: 
‘La Nature ne m'a pas parue si embrouillée que les écrits de ces 
Philosophes; il m'a semblé que ce qui avait été fait pour étre 
apercu, étoit bien-tót vu quand on scavoit regarder: pour le reste 
que la Nature a voulu dérober à nos yeux, j'ai cru que c’étoit folie 
de vouloir le connoitre’ (p.106). The tragedy of the educational 
system of the day was that it perpetuated the now discredited 
scholasticism and closed young minds to original thought by 
forcing them to memorize and recite absurdities. His authoress 
expresses vividly her scorn for such training: ‘Je regarde Aristote 
comme je regarderois mon voisin; et si mon voisin avoit dit une 
sottise, je ne me donnerois certainement pas la peine de la retenir. 
Je scais bien que ma mémoire ornée de toutes ces visions auroit eu 
l'éclat qu'il lui auroit fallu pour me donner de la considération 
dans le monde; j'aurois presque été dispensée d'avoir de l'esprit; 
et tout ce que j'aurois scu d'extravagant, auroit donné à ma vanité 
un effort que ma raison ne lui a pas laissé prendre; mais, Madame, 
toute brillante de gloire que j'aurois été, j'aurois toujours été sotte; 
et en vérité faut-il se donner tant de peine pour l'étre?' (p.105). 
On the question of the ‘bête machine’, Rémond's authoress 
begins with her usual vividness: ‘Votre folie, Monsieur, est de 
vouloir que ma Chienne soit une machine, et moi je vous dis que 
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Marquise a beaucoup d'esprit; je lui ai vu faire quantité de jolies 
choses, dont Monsieur R*** qui passe pourtant pour homme, ne se 
seroit jamais avisé” (p.48). If animals are mere automatons, how 
can we be certain that we humans, whose organs are even more 
‘délicates’ than theirs, are not merely better-organized automa- 
tons? Imagine a creature, neither animal nor human being, but 
intelligent. How could it distinguish between animal and man? 
How could it be sure that we reason and have feelings? It would 
merely conclude, perhaps, that man is better organized than 
animals. ‘Voilà pourtant où méne votre Méchanisme’. She 
fervently refuses to deny her bitch a soul, and to consider her a 
mere machine. Just because the bitch cannot carry on a ‘conversa- 
tion suivie sur les premiers principes des choses' is no argument. 
‘Peut-être qu'elle a un sens à part que vous n'avez point, et ce 
sens-la lui donne l'intelligence de bien des choses qui vous 
cassent la cervelle.' Indeed, her bitch may be more discerning than 
her correspondent believes. *L'autre jour que vous disputiez si 
fort avec Monsieur D***, je la vis bailler beaucoup, et je crois en 
vérité que vous l'ennuyátes' (pp.48-52). So too does Rémond 
yawn. 

Rémond devotes one letter (pp.54-61) to the question of 
modern authors, and in some respects makes a defense for his own 
style: “Un tour heureux leur paroit plat, parce qu'il n'a pas l'air 
d'avoir coüté: une idée mise galamment, mais en habit simple, ne 
paroit pas piquante à ces Messieurs' (p.55). As his reputation 
grew, Rémond must have been pleased that his own light, 
unpretentious style won the admiration of so many critics?. 
Rémond pinpoints various flaws in contemporary writers, and 
in so doing points unwittingly to the stylistic evolution that was 
occurring in French literature of his century. The first flaw is 
fuzzy discoursiveness: ‘Ces Auteurs . . . sont trois heures à tour- 
ner autour d'une vérité qui leur échappe'. The second is un- 
warranted condescension towards the reader: ‘J’ai eu cent fois 


2 see below, chapter vi, ‘Rémond 
and his critics’. 
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l'affront de me voir mener comme un enfant par la liziere à une 
vérité où j'aurois fort bien été toute seule’ says his authoress. 
Naturalness is disdaigned by these writers. A simple idea is 
tortured and squeezed with the result that ‘ils arrivent à étre 
entortillez pour avoir voulu étre délicats, et obscurs pour avoir 
eu envie d’être vifs’. No amount of criticism, however judicious, 
will keep some authors from writing. Better to be mediocre in 
one genre than to fail in all genres! Rémond warns against the 
cabal which maintains mediocrities: ‘On ne sçauroit me faire 
trouver un Ouvrage beau en me disant qu'il l'est; je le juge par 
lui-même, et un Auteur n'a point d'autre Avocat auprès de moi 
que le plaisir qu'il me donne’. The modern mania for logic, for 
reason, has destroyed the natural spontaneity of the Moliéres, 
Pascals, and La Fontaines. ‘Sérieusement vos Auteurs modernes 
sont bien froids: ils ont dans la téte une certaine Logique qu'ils 
apellent exactitude; ils la mettent fierement dans leur Prose, ils la 
fourent dans leurs Vers, et je crois qu'ils grondent leur Servante 
avec méthode’. Similar views were to be developed later by 
Rémond in his Réflexions in which the two principal culprits 
among modern authors were identified as Fontenelle and Hou- 
dard de La Motte’. 

Fontenelle’s ‘popular science’ series entitled Enzretiens sur la 
pluralité des mondes and its effects upon the minds of some women 
is delightfully satirized by Rémond in what perhaps is the most 
entertaining letter of this publication. In it we see his skill in 
finding the appropriate cover with which to conceal his target, his 
unerring taste in the blend of anecdote and narration, his deft hand 
in establishing character, and his lightness of touch in establishing 
his point of view. The letter (spelling, punctuation and para- 
graphing modernized), reads as follows: 

Pourquoi, Madame, donner dans l'astrologie? Entétement 
pour entétement, je m'en serais tenue à l'amour; c'est le plus 
joli, quoique le plus commun, de tous. Vous aurez beau consul- 
ter les astres, ils ne vous répondront jamais si joliment que 
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Monsieur D***, Tl est vrai que vous serez toujours trompée 
d'une facon ou d'une autre. Mais enfin, il est plus doux d'étre 
séduite par un amant. On ne saurait s'en défendre et il me semble 
qu'il est fort aisé de n'étre pas la dupe des astres. 

Ça, parlez franchement. Pensez-vous que ces astres que vous 
interrogez puissent bien répondre aux questions que vous leur 
faites? Croyez-vous bien fermement que la planéte qui a présidé 
à votre naissance ait le droit de décider de vos plaisirs? Ecoutez, 
je ne suis pas grande physicienne et je ne m'en repens pas. La 
physique est une science qui n'est pas faite pour nous. Nous 
sommes trop vives pour nous accommoder d'une science qui 
ne décide de rien. Mais la physique peut nous apprendre quelque 
chose; c'est assurément que les planétes n'ont rien à déméler 
avec les mouvements de notre 4me, ou du moins pas plus que 
les autres corps qui nous environnent. Moins, peut-étre, encore 
parce que les corps qui nous séparent d'elles rompent l'effet 
qu'elles pourraient faire sur nous. 

Mais voulez-vous que je vous apprenne votre grande raison 
de croire à l'astrologie? C'est que vous souhaitez qu'elle puisse 
vous instruire de l'avenir, et cela suffit pour vous faire croire 
qu'elle le peut. Le malheur de l'astrologie est que ce n'est point 
un vice de l'esprit. Vraiment, si c'en était un, la philosophie en 
viendrait à bout. Mais c'est une folie du cœur, et cela est plus 
fort que la philosophie. On apprend bien aux hommes à penser 
juste. On leur apprend cela tous les jours dans les écoles. Mais 
on ne leur apprend pas à sentir de méme. Or jugez si ce qu'on 
n'apprend pas aux hommes, on nous l'apprendra à nous autres 
femmes qui n'en croyons jamais que notre cceur, qui est pour- 
tantle plus mauvais philosophe du monde. 

Je gage qu'à ce penchant naturel que nous avons toutes pour 
l'avenir s'est joint l'amour que vous avez pour Monsieur D***, 
et que tous deux vous ont conduite insensiblement et par le plus 
beau chemin du monde à l'astrologie. Vous avez aimé Mon- 
sieur D*** et dés lors vous avez souhaité qu'il vous aimát tou- 
jours. N’est-il pas vrai que votre coeur vous a répondu aussitót 
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qu'avec l'amour que vous auriez toujours pour lui il était 
impossible qu'il pût jamais en manquer pour vous? Comme 
vous avez de l'esprit, vous vous étes défiée de la logique de 
votre cceur, et pour vous y fier mieux, vous avez pris les astres 
pour caution de la fidélité de votre amant. Hé, Madame, ces 
grands globes qui roulent sur nos tétes ne se mélent point de ce 
qui se passe ici bas. Ce qui nous détermine est bien plus prés de 
nous. Les astres et quelquefois la raison méme n'y ont que voir. 

Ainsi, Madame, aimez tant que vous pourrez et ne songez point 

àarracher des astres un secret qu'ils ne savent point et que vous 

ne tirerez jamais d'eux. 

Si quelqu'un pouvait vous apprendre ce que deviendra votre 
passion, ce serait la raison. Mais donnez-vous de garde de la 
consulter, elle vous répondrait trop tristement, car c'est sa 
facon de répondre. Elle vous dirait que votre tendresse n'est 
pas plus privilégiée que les autres et qu'il faudra nécessairement 
qu'elle finisse. Ainsi, point de raison, Madame. Mais aussi, 
point d'astrologie, je vous prie. On pardonne l'amour; c'est une 
trop douce folie pour que la sagesse s'y oppose. Il n'en est pas 
de méme de l'astrologie. Quoiqu'elle parte du cceur, elle en 
part de trop loin et ne fait point assez de plaisir pour que la 
raison lui fasse gráce (pp.97-102). 

Among the many tragic side-effects of war is the inability of 
reasonable men clearly to distinguish between their own selfish 
interests to be served by war and the rights ofthe younger genera- 
tion who fight the war. Should a father, Rémond's authoress asks, 
have the right to choose a military career for his son? Why would 
any father choose for his son such a career unless he hoped to 
bask in the reflected glory of his son's noble deeds? The fact 
that custom has decreed that fathers have the right to determine 
their sons' careers, is no justification. We are the slaves of custom. 
We all must dress alike, speak alike, and even ‘parler ce jargon 
commun par lequel nous nous temoignons les uns aux autres des 
dispositions d'estime et d'amitié que nous n'avons pas’ (p.19). 
Surely it is not ‘reasonable’ to expect a young man willingly to 
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comply to his father's (or to the state's?) selfish wishes. Rémond's 
authoress wonders how any 'reasonable' father would reply to a 
son who argued his case for independence and freedom of choice 
in the following words (spelling, punctuation and paragraphing 
modernized): 

Je ne crois pas, Monsieur, que vous ayez été fort occupé de 
moi dans les premiers instants de ma création; vous auriez 
pensé à rien, je n'existais pas encore; et puis, je crois que vous 
aviez quelque chose de mieux à faire que de songerà moi. Quant 
à l'éducation que vous m'avez donnée, vous ne pouviez hon- 
nétement me la refuser. Il est vrai que vous avez donné vos soins 
pour me la rendre utile, mais c'est que vous vouliez me mettre 
en état de vous faire honneur, et en cela vous avez travaillé 
encore pour vous-méme. Ne voudriez-vous pas aussi que je 
vous tinsse compte du glorieux établissement que vous m'avez 
donné en me mariant à Mademoiselle de ***? En bonne foi, 
l'auriez-vous fait et vous seriez-vous dépouillé, si vous n'aviez 
eu la sottise de vous voir revivre avec éclat dans la postérité 
illustre que vous comptez qui naitra de moi? Partout, Monsieur, 
ne faites pas sonner si haut ce que je vous dois. Remerciez-vous, 
si vous voulez, de vous étre si bien acquitté de ce que vous vous 
deviez à vous-méme. 

A l'égard dela guerre où vous voulez m'envoyer, je vous prie 
de vouloir bien m'en dispenser. Je ne suis point curieux d'aller 
tuer des gens qui ne m'ont rien fait, et je ne suis point curieux 
qu'ils me tuent. Quant à la gloire que vous dites qu'il m'en 
reviendra, je vous avoue franchement que je ne suis point 
touché de celle qui traite si mal les gens qui courent aprés elle. 
Il y a tant de chemins qui mènent à la gloire; laissez-m’en choisir 
un à ma fantaisie. 

Et si vous répondez à tout cela que comme je vous dois la 
vie je suis obligé de vous la sacrifier, je vous répondrai que dès 
que j'en suis devenu propriétaire je suis obligé de la ménager 
comme un bien par lui-même assez difficile à conserver. Ma 
patrie n’attend pas après le secours de mon bras, et il n’est point 
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question ici de défendre vos jours. Pourquoi donc voulez-vous 

que j'aille exposer les miens que vous dites qui vous sont chers 

et qui ne laissent pas que de me l'étre un peu à moi-méme? 

(pp.22-24). 

The rebellious youth of the 196os differ little from those of 
the 1720s! Extended to its fullest implications, this passage 
expresses the growing feeling of dissatisfaction on all levels, 
social, political, literary, philosophical, which would soon find 
its fullest expression in the works of Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau and Diderot. 
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Rémond’s aesthetics 


The purpose of this chapter is to investigate the importance of 
the contributions made by Rémond de Saint-Mard to the develop- 
ment of a non-classical poetic aesthetic in France. To do this, an 
attempt will be made to link Rémond with other major theorists 
of poetry of the early 18th century and to point out those qualities 
of his which seem to be of some influence in the later elaborations 
made by Diderot. It must be emphasized, however, that in all 
such writings in which a literary idea is traced historically, it 
remains always questionable to what degree any one theorist 
influenced the thinking of another. To claim Rémond as a major 
source for some of Diderot’s ideas on poetry would perhaps be 
too presumptuous. On the other hand, to deny him any influence 
would likewise be rash. 

In any consideration of poetry and poetic theory in the early 
18th century, we must avoid the temptation to condemn the poets 
and theorists of the day for not arriving at a conception of poetry 
as ‘modern’ as that of Mallarmé. Obviously, any such condemna- 
tion smacks of anachronism and does little to increase our know- 
ledge of the period under study. To say, as does Margaret Gil- 
mani, that poetry in France reached its nadir point during these 
years reveals, in my opinion, a serious inability to approach a 
given historical period without prejudice. Granted the validity of 
her attempt to trace the earliest manifestations of a new poetic 
ideal, and to see in Diderot a precursor of Baudelaire, miss 
Gilman’s refusal to evaluate on their own merits the poets and 


1 The Idea of poetry in France 
(Harvard 1958), chapter 1. 
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theorists antedating Diderot in the 18th century is regrettable. 
To dismiss a poet such as Jean Baptiste Rousseau as unworthy of 
serious study simply because he does not fit Baudelaire's concep- 
tion of the poet reveals a complete misunderstanding of the esprit 
of the early 18th century and an inability to divest oneself of 
preformed prejudices. 

What, then, should be our criteria for judging poets or theorists 
of poetry who happen to have written before Diderot? Obviously, 
they should not be the criteria demanded of a Baudelaire. They 
should, rather, be derived from a consideration of the esprit or 
zeitgeist of the time in which they lived. Now it seems logical to 
say that the esprit of the early 18th century is the result of a com- 
bination of factors all of which are familiar. At the risk of stating 
the obvious, but for the sake of clarity, they may be briefly 
enumerated as follows: 

1. Political unrest resulting from the chaotic conditions follow- 
ing the death of Louis xiv and perhaps more especially the intro- 
duction of new views on the question of government made by 
such writers as Montesquieu and Voltaire. 

2. Social unrest as manifested in the increasingly parasitical 
existence of the nobility and the increasingly influencial role of 
the bourgeoisie. 

3. Philosophical unrest resulting from the introduction of 
radically new philosophical theories derived not only from the 
English Empiricists, but also from France's own Descartes via 
Bayle. 

4. Religious unrest as manifested by the increasing activity of 
the convulstonnaires. 

5. Literary unrest resulting from a sense of inferiority in the 
face of the supreme masterpieces of the period 1660-1680. 

In these generalizations are to any degree accurate, we are 
justified in viewing the early 18th century in France as essentially 
a period of insecurity and instability in which the French writers 
tried desperately to reassert their vigour and regain their domina- 
tion of the European intellectual scene. 
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This assertion of the French will is manifested in two dia- 
metrically opposed views. First is the belief held primarily by 
members of the older generation that France must adhere to 
doctrines (political, religious, social, literary) which had proven 
to be successful in the preceding age. Secondly, the belief that the 
old order must be modified in order to make way for newer, or 
rather, different ideas. The clash between these two points of 
view, one conservative, the other reactionary, is precisely the 
dominant characteristic of the age and out of this clash came not 
only new literary ideas which eventually would lead to roman- 
ticism and indeed symbolism, but also, and perhaps just as 
important, a clearer appreciation of what was accomplished by 
the so-called classical school. As regards this second result, 
which certainly is of equal importance to the first, it is in the early 
years of the 18th century that we first are exposed to literary 
criticism which has as its major task the appraisal of the 
French classical school; that is, the first conscientious attempt 
to understand why Racine and company were as successful as 
they were. 

Now, a student of the early 18th century in France is faced 
with a most embarrassing dilemma: the defenders of tradition, the 
conservative party so to speak, are, with few exceptions, writers 
who lacked that certain spark which captures their reader’s atten- 
tion. One obvious exception, and his conservatism is most 
obvious in his literary criticism, is Voltaire. On the other hand, 
the writers who advocated change, whether it be political, social, 
religious, or literary, were those who possessed literary talent and 
who consequently have come to represent, erroneously, the 
esprit of the time. Further, it may be argued that the esprit of the 
early 18th century is certainly not that of the end of the century; 
rather, it is that of the incipient conflict between the conservative 
elements of society and the reactionaries. Because the conflict 
was incipient, it was for the moment inconclusive and we who 
study the period must avoid assigning to it a perspective which it 
lacked. Consequently we must avoid condemning to oblivion 
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writers from this period simply because they failed to express 
ideas wholly palatable to the later romantics. 

To return to the question of poetry in the early 18th century, 
the fact that in this period the number of published treatises on 
poetry perhaps surpassed that of any other period in French 
literary history is indicative of the esprit of uncertainty, of unrest, 
noted above. To relegate all but one or two of these treatises to 
that category of books one intends never to read seems appallingly 
unjust. For, as so often happens when one assumes an omniscient 
attitude based on ignorance, the danger of overlooking an author 
who had something important to say (albeit he may have said it 
in an awkward way) is great. This, it may be said, is precisely 
what happened to Rémond de Saint-Mard. The number of 
references to Rémond in the histories of French literature are 
indeed few and far between. Yet, as will be shown in a later 
chapter, Rémond enjoyed during his lifetime a very high reputa- 
tion among the professional critics of the day and came to be 
forgotten only when his name and importance were eclipsed by 
those of Diderot, Rousseau, Voltaire et al. 

The work by Rémond that will be discussed in this chapter is 
entitled Examen philosophique de la poésie en general and was first 
published in Paris in 1729. As the title implies, and as is explicitly 
stated in the preface, the subject of the little book is poetry and 
not poetic technique. In other words, Rémond, unlike so many 
of his contemporaries, does not try to tell poets how to write 
poetry and what rules they are to follow; but rather, he tries to 
understand what is meant by the word poetry and how, if pos- 
sible, it can be distinguished from prose. Indeed, we shall see 
later that for Rémond poetry should not be used as the antonym 
of prose, yet he does not go so far as certain modern theorists who 
wish to reserve the word poetry for the intuition and the expres- 
sion of the numimous, the transmundane reality which trans- 
cends yet informs mundane reality. In other words, Rémond is a 
long way from advocating the adoption ofa ‘mystique’ of poetry, 
just as he is above the assigning of certain fixed rules to be 
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followed by the poet. He should be placed somewhere between 
the two extremes. 

As he states in his Avertissement: ‘la poésie est aujourd'hui la 
matiere à la mode. On veut scavoir ce que c'est que la Rime, on 
examine journellement l'harmonie, & l'on médit de l'une & de 
l'autre, en attendant qu'on les connoisse' (pp.i-ii)*. Here Rémond 
underlines the particular quality of the majority of treatises on 
poetry of the day, a quality that has not failed to exasperate 
modern historians: the insistance on the part of theorists to 
restrict the meaning of the word poetry to the ‘art of versifying’. 
Rémond goes on to say that this is precisely what he does not 
intend to do. Speaking of his Examen, he says: ‘ce sera une 
maniere d'analyse de toutes les especes de Poésie, une Poétique 
d'une nature singuliere, on n'y donnera point de regles, mais on y 
examinera les regles, on remontera aux impressions d'aprés quoy 
elles ont été faites, on táchera de trouver la source du plaisir que 
nous donnent les différents genres de Poésie' (p.xii). Rémond, 
therefore, interprets the function of the literary critic as the neces- 
sity to understand why, not at all to tell how. His basic question 
is therefore: Why does poetry please? By assuming this to be the 
true function of the critic, Rémond has taken a major step away 
from the carping critics of the day who delighted in dictating to 
poets the rules of their art’. 

There is another statement in the Avertissement which merits 
our attention. Rémond is aware that his very brief Examen will 
find critics of the very fact that it is brief. How, they will ask, can 
anyone hope to treat adequately a subject as vast as poetry in so 
few pages? Here is Rémond's reply: ‘Je conviendray que j'avois 


2 quotations from the Examen are 
taken from the 1729 edition of the 
work. This work was not included by 
Rémond in the 1742 of this works. In 
the 1749-1750 edition, iv, it is retitled 
Poétique prise dans ses sources. See my 
republication of the work in my 
article ‘Rémond de Saint-Mard’s Exa- 


men philosophique de la poésie en géné- 
ral’, Revue de l'université d'Ottawa 
(janvier-mars 1966), pp.140-185. 

3 such as the abbé Du Cerceau. See 
my article ‘L’Esthétique poétique de 
l'Abbé Du Cerceau', Revue de l'uni- 
versité Laval(décembre 1966), xxi.332- 
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en main dequoy former un Volume d'une grosseur trés-raison- 
nable, mais je me suis bien gardé de le faire; c'est quelquefois une 
bonne chose d'étaler des idées communes quand on a le talent de 
bien étaler, mais il n'en est pas de méme des idées fines: l'étalage, 
la diffusion les gate, les affoiblit, & peut-étre méme les obscurcit. 
Pour moy j'ay dans la téte que les idées, surtout celles qui ne sont 
pas faites pour être apperçüës avec facilité, gagnent à être appro- 
chées les unes des autres; chacune alors profite du jour qu’elle a & 
de celui qu'ont ses voisins. Tout étant ainsi rapproché s'éclaire, 
en devient plus lumineux, en est mieux và, & vii plus distincte- 
ment, & d'ailleurs il est certain qu'avec l'agrément de voir mieux, 
on a encore l'honneur de voir plus de choses, & la commodité de 
les voir, & en moins de tems, & dans un plus petit espace’ (pp.viii- 
ix). 

Brevity, therefore, is a quality of good writing, and the bene- 
fits to be derived therefrom surpass those derived from a more 
traditionally expository style. As will be pointed out in a later 
chapter, it was this concise, pithy quality of Rémond's style 
which was so admired by his contemporaries. Although he does 
not develop the idea, it seems that Rémond comes very close to 
expressing an aesthetic point of view usually associated with the 
symbolists, namely, that suggestion is a greater poetic quality 
than explicitness. 

In the opening pages of the Examen, Rémond deals with the 
question of imagery in poetry. His views on this question are of 
the utmost importance since it is precisely the use by certain early 
18th century poets of an antiquated imagery based on Greek 
mythology which repels modern readers. Here is what Rémond 
says: 

Il est vray que lorsqu'on nous peint Pomone habillée galam- 
ment, & tenant avec grace de beaux fruits, nous ne sommes pas 
fachez qu'au moyen de l'image on nous ait dispensé de nous 
imprimer à force de téte l'idée abstraite de l'Automne accom- 
pagnée de toutes les qualitez qui la composent. Nous sommes 
charmez qu'on ait mis notre imagination à son aise; mais ce 
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n'est pas le bien qu'on lui fait qui nous touche le plus, le fort 
de notre plaisir ne vient pas de là: il vient de l'image qui nous 
échauffe, & surtout de la qualité de l'image qui est riante & 
gracieuse. Il faut, Monsieur, vous expliquer ce-cy & pour vous 
mettre bien au fait de la nature de la Poésie, vous faire connoître 
celle des images, & vous en détailler icy les propriétez. Elles ont 
déjà, comme vous venez de voir, l'avantage de soulager infini- 
ment l'imagination, parce qu'elles mettent & réünissent sous 
ses yeux ce qu'elle ne pourroit joindre qu'avec effort, & ce 
qu'il lui faudroit rassembler dans des idées générales, qui sont 
toüjours fatiguantes. Elles ont encore le talent de nous interes- 
ser par l'ame, & la vie qu'elles donnent sans relache aux objets 
qu'elles approchent de nous. Mais ne vous y trompez pas, ce 
n'est pas cela qui fait le charme le plus touchant des images. 
Leur grand prix vient de ce que lorsqu'elles sont bien choisies, 
elles vont réveiller les passions qui ont de l'affinité avec elles. 
Car encore une fois les images ne servent pas seulement à 
peindre & à nous rendre attentifs, par la chaleur qu’elles portent 
avec elles; elles ont encore des raports secrets, une analogie 
sourde, des convenances délicates avec les principales affections 
du cceur; & c'esten vertu de ces convenances qu'on est quelque- 
fois si vivement touché (pp.9-13). 

We see here a fresh interpretation of the effect of imagery upon 
the reader. What Rémond is saying is this: poetic creation is not 
exclusively the task of the poet; the reader is equally involved in 
the act of creation. Poetry becomes, therefore, the result of the 
combined efforts of both poet and reader. This is accomplished 
through the medium of imagery, for the properly chosen image 
will excite the desired response in the heart of the reader. Is 
Rémond not here very close to the symbolist point of view, that 
the poet's main duty is to suggest, to stimulate the reader's 
intellectual and emotional responses? The image, therefore, has 
two functions, the one major, the other minor. The minor func- 
tion is to depict, to paint; the major function is to stimulate. The 
reader's pleasure, therefore, is in direct relationship to the success 
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of this stimulating function of the imagery. Just as the poet 
derives pleasure from writing the poem, so the reader derives 
pleasure from completing the process of poetic creation. 

Here we approach the central theme of Rémond's aesthetics, 
namely that the creation of pleasureis the main goal of poetry. On 
what does Rémond base his concept of pleasure? The pleasure 
derived by the reader is based exclusively on a sensuous delight 
in being stimulated by the imagery of the poem. As Rémond says: 
‘Tl y a dans ces images, je ne scai quoi de grand, de majestueux, de 
terrible, qui ravit d'admiration, qui pénetre d'étonnement, & 
soiez sür que nous éprouverons, tous tant que nous sommes, un 
mouvement à peu prés pareil toutes les fois qu'on nous présentera 
uneimage bien choisie & bien frappée; parce que nos passions sont 
des especes de cordes toüjours tendües & toüjours prétes à rece- 
voir l'unisson de quelqu'image. Or jugez de l'ébranlement 
agréable qui doit arriver à l'ame lorsque cet unisson se trouve 
frappé avec une grande justesse' (pp.17-18). 

To be sure, Rémond is not the first theorist in France to stress 
the importance of pleasure as a legitimate aesthetic principle. 
Although the concept dates back to antiquity, it is primarily in 
the early years of the 18th century that aestheticians attempted 
to understand and define the particular quality of that type of 
pleasure derived from a literary experience. The two names most 
often associated with this endeavour are Fontenelle and Du Bos. 
The latter, who has been called 'l'esthéticien de la persuasion 
passionnelle*, is usually credited with the introduction of a 
sensuous quality into French aesthetics. His personal dealings 
with Locke were of course instrumental in his formulation of this 
point of view. Although Rémond's Examen was published ten 
years after Du Bos's Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 
(1719), he had already established a considerable reputation as the 
author of the Dialogues des dieux in which the major theme was 
the glorification of man's emotions. That he should carry over 


* B. Munteano, ‘L’Abbé Du Bos, nelle’, Revue de Littérature comparée 
esthéticien de la persuasion passion-  (juillet-septembre 1956), XXX.3 18-350. 
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into his poetics this emphasis on sensual pleasure is not surprising 
and therefore it is somewhat dubious whether one can say with 
finality that in his Examen he is echoing Du Bos. What seems un- 
questionable is the fact that Rémond was convinced of a basic 
bond between intelligence and emotion and that he did not con- 
ceive of them as two isolated and unconnected faculties. For him, 
the poetic image is assimilated by the reader's intelligence and 
this assimilation simultaneously strikes a responsive emotional 
cord which in turn affords pleasure: ‘nos passions sont des especes 
de cordes toüjours tendués et toûjours prêtes à recevoir l'unisson 
de quelqu’image’. 

To the question, ‘What is the difference between prose and 
poetry?’ Rémond would answer, “There is no difference other 
than exterior form": *Ne doutez point, Monsieur, de cette ressem- 
blance, à la reserve des différences que je viens de vous marquer, 
elle est parfaitement exacte; car enfin si l'on nous prend dans la 
Poésie par le cceur, si l'on y étourdit notre imagination, si l'on 
nous y gagne par une certaine harmonie, . . . tout cela ne se fait-il 
pas également dans la Prose? Ne vous subjugue-t-on pas dans 
l'une & dans l'autre avec les mémes armes? & comment feroit-on 
pour varier les moyens de nous séduire? les voyes dont la nature 
se sert pour nous frapper sont généralles. Le plaisir... nous arrive 
toüjours des mémes sources, & de ces sources qui sont en petit 
nombre coulent les beautez de la Poésie et celles de l'Eloquence' 
(pp-59-60). 

Implicit in Rémond’s remarks on poetic imagery is his answer 
to the question: What is the sublime? Since the poetic image is 
capable of stimulating the emotions of the reader, it follows that 
the sublime moment in literature is attained when this stimulation 
is achieved with apparent effortlessness on the part of the poet. 
The choice of precisely the right image to achieve the desired 
effect, or the choice of the right turn of phrase is therefore of 
uppermost importance for the poet. In his discussions on the 
subject of the sublime, Rémond to my mind differs from other 
contemporary theorists (for example, Silvain) in his attempt to 
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understand why a certain turn of phrase can be called sublime, 
rather than trying to find a psychological definition of the term 
sublime. In other words, Rémond tends to view the problem as 
essentially one of technique and refuses to consider it as a meta- 
physical problem. In this respect, he appears pragmatic in his 
approach to the problem and to that degree unsatisfactory from 
the modern view. 

As an example of a sublime image, Rémond, in a later essay, 
quotes from Homer the description of the effect of Jupiter's nod 
of the head to indicate his willingness to protect the son of Thetis: 
‘Tl dit: du mouvement de sa tête immortelle L'Olympe est ébranlé 
(Œuvres, 1749-1750, v.6-8). In his commentary on this descrip- 
tion, Rémond reveals a somewhat moralizing turn of mind when 
he says: ‘Ce que je trouve encore de singulier aux grandes images, 
c'est qu'au lieu de nous appetisser ce qu'elles devroient faire par 
leur grandeur, elles nous élevent, & il faut qu'au milieu de notre 
bassesse nous nourissions tous un fond de grandeur, & méme de 
bouffissure, qui soit grossi par les images toutes les fois qu'elles 
portent un certain air de grandeur dont nous ne manquions 
jamais d’être frappés” (ibid.). 

The implication, then, is that the poet whenever possible 
should adapt his technique to the character of his readers; and 
since vanity is a basic characteristic of man, the poet's images 
must be at times of such a character as to appeal to this vanity. 
In other words, the sublime moment in literature is a moment 
calculated by the poet and not haphazardly arrived at. But we 
must be careful here not to confuse the basic process at work with 
that of ancient rhetoric. For while rhetoric also is based upon a 
knowledge of the strengths and weaknesses of man, its goal is to 
persuade and convince. For Rémond, the same knowledge can be 
used for the sole purpose of imparting pleasure. 

As examples of the sublime turn of phrase, Rémond cites the 
qu'il mourût of Corneille's Horace and the sentence from Genesis: 
"Dieu dit: que la lumiere se fit, & la lumiere fut faite’ (ibid., v.12-16). 
His commentary on the second example reads as follows: ‘D’ou 
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sort là le sublime? du sens froid, de la simplicité avec laquelle 
Moyse parle du plus beau moment du monde, du moment de la 
creation, & remarquez, je vous prie, que c'étoit-là l'air dont en 
devoit parler Moyse. Accoutumé aux merveilles de Dieu, fait de 
longue main aux traits de sa puissance; ce beau moment étoit pour 
lui une chose toute unie, toute simple. Aussi ne voyez-vous 
aucune marque d'étonnement dans sa narration. . . c'est l'étonne- 
ment que Moyse n'a pas qui produit ici le nótre & nous jette tous 
dans l'admiration. Effet que vous trouvez ici au plus haut degré, 
effet que vous trouverez dans tous les traits de sublime, & sans 
quoi ils ne mériteroient pas le beau nom qu'on leur a donné.’ 
The sublime turn of phrase depends, then, upon two very ele- 
mentary literary devices: simplicity and surprise. The reader's 
surprise is produced by the sudden and unexpected realization 
that the simplest of statements can be the most effective and pro- 
found. What we have here, then, is the case of an unparadoxical 
statement having a paradoxical effect upon the reader for he is 
suddenly shorn of his conditioned prejudices and exposed to 
unadorned truth, which is beautiful. 

I would say, then, that Rémond's aesthetic view can be stated 
as a very slight variation of the Racinian plazre et toucher, namely, 
plaire en touchant. The analogy between the passions and taunt 
cords waiting to be struck reminds one of Du Bos' physiological 
description of enthusiasm as a ‘qualité du sang jointe avec l'heu- 
reuse disposition des organes' (cited by Gilman, p.16), and 
reveals a similar distrust of any mystical or indeed metaphysical 
interpretation of the ancient furor poeticus. For Rémond, there- 
fore, the poet is nota seer, and is certainly not a mystic. Rather, he 
would say, the poet is essentially a psychological catylist in that 
he is capable of stimulating areas of pleasure in man which other- 
wise might lay dormant. Since pleasure is something to be sought 
after, the poet must be considered as a useful and necessary mem- 
ber of society. 

It is curious to note that in his Examen and in the later essay, 
Réflexions sur la poésie en général (1734, 1742, 1749), Rémond 
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strives to avoid singling out any one French poet or poem for 
particular eulogy or condemnation. He succeeds usually in 
maintaining an impersonal stance toward contemporary poets, 
although he will occasionally point out weaknesses in the argu- 
ments of other contemporary theorists. His impatience with 
Fontenelle, however, is at times quite apparent and deserves our 
attention, since here, I believe, we have an indication of the true 
significance of his poetics. Rémond was once referred to as the 
‘singe de M. de Fontenelle’. Such a statement can be understood 
from the fact that in his Réflexions sur la poésie en général, Rémond 
included lenghty chapters on the various traditional genres of 
poetry, among which was, of course, the eclogue, a genre 
practised by Fontenelle. In his opening statement in the chapter 
on the eclogue, he says: ‘C’est, Monsieur, une de mes folies que 
l'Eglogue: les prés, les bois m'entrainent; tout ce qui porte un 
caractere de Bergerie, m'enchante; je m'y livre comme un enfant, 
& je crois qu'on me séduiroit avec le murmure d'une fontaine. 
Peut-étre, direz-vous, qu'il y a de la sotise à moi de m'occuper de 
pareilles chimeres? Sotise tant qu'il vous plaira, il n'y a de bon 
dans le monde, que les chimeres, & je vous donne ma parole que 
je n'en manquerai pas une’ (Œuvres, 1749-1750, iv.75). In his 
discussion of the eclogue, Rémond is obliged to quote from 
Fontenelle on many occasions and one's first impression is that he 
admires Fontenelle and hence ‘apes’ him. Such, however, was 
not the case. In the Examen and the Réflexions he makes it clear 
that while admiring the genre, he disapproves of the manner in 
which Fontenelle has handled it. His complaint is that Fontenelle 
failed to instil his eclogues with sincere expressions of feeling and 
that their fault, therefore, lies in their artificiality. 

In this insistence upon sincerity in a poetic genre traditionally 
treated as artificial, Rémond reveals the essential anxiety of his 
times mentioned at the beginning of this chapter. This feeling of 
malaise and the consequent desire to find consolation or diversion 
from crass reality is essentially the spirit behind what might be 
termed ‘rococo’ in literature. Although not denying reality, as the 
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baroque artist or mystic had done, the rococo artist accepts 
reality but strives to render it more palatable by the addition of 
elaborate ornamentation. This ornamentation, in poetry, can 
assume the form of an elaborate mythological framework as in 
the poems of Jean Baptiste Rousseau, or, paradoxically, the form 
of a stylised simplicity such as in the eclogue. 

For Rémond, then, the poet is merely another manifestation of 
the artistic temperament, and stands on an equal footing with the 
painter, the musician, or the sculptor. The poet's medium is 
words, whether versified or prosified, and although Rémond 
recognizes analogies between poetry and music (he discusses at 
length the question of poetic harmony) and painting (he also is 
fully aware of the importance of form and proportion in poetry), 
he does not conceive of the ‘poetry of music’ or the ‘poetry of a 
painting". 
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CHAPTER IV 


Le bon goiit 


Lettre de madame la comtesse de V** à l'auteur 


Since she believes that Rémond possesses the two qualities 
required of a judge of literary beauty, namely ‘un sentiment fin et 
délicat’ and ‘un discernement éclairé”, the countess, wishing to 
develop her own critical abilities asks Rémond to clarify for her 
the secrets of successful stylistics. She first asks for statements on 
the mechanics of writing. What, for example, are ‘des phrases qui 
tombent’ and by what artifices can such sentences be sustained? 
How can two phrases or sentences be combined into one in order 
to obtain a clear and lively style. What are the causes of ‘la lan- 
gueur, la lâcheté, l'affectation, la pesanteur, la dureté, la sécheresse, 
la monotonie’ in writing? Why is the logical sequence of ideas not 
easy for an author? What is meant by economy, proportion and 
elegance in style? (iii.1-11). 


Réponse de l'auteur à madame la comtesse de V** 


To this litany of questions, Rémond (iii.12-90) begins his 
answer by recalling the incident in her home where she pointed 
out certain deficiencies of style in a newly published book she 
was reading and how she suggested improvements. He reminds 
her that she did not run to any manual of stylistics to buttress her 
criticisms, but relied entirely upon her taste and her imagination. 
Hence Rémond's first ‘rule’ regarding literary composition and 
criticism is: ‘nous parlons, & nous écrivons tous au hasard”. That 
is, no successful literary composition and no intelligent literary 
criticism is ever totally academic in character. Both the artist and 
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the critic work each according to his individual temperament and 
never permit themselves to be totally enslaved by the ideas and 
theories of others. Beauty, he continues, never results from 
conscious searching. Real beauty, he adds, *vient à ceux qui ont la 
patience de l'attendre, & qui sont faits pour le donner '(iii.18). 
There are no rules to govern the creation of beauty. Since our 
intellectual processes are essentially mechanical in nature, it 
follows that stylistic deficiencies are the result of mechanical 
oversights; yet it does not follow that the correction of such 
deficiencies results in a work of beauty. 

Just as our manner of conversing is a direct reflection of our 
manner of thinking, and of our sensitivity of imagination, so too 
is our manner of writing. The insensitive, plodding thinker will 
write in a heavy, tedious style. Stylistic qualities are therefore 
organic and it is really a question of pure chance whether an 
individual has a pleasing or unpleasing style. No amount of 
legislation by the self-appointed literary theorists can ever cure 
an author whose style reflects a dull personality! Rémond there- 
fore refuses to be classified with those ‘legislators of good taste’, 
and passes on to the real issue underlying the questions posed by 
the countess: Why do authors of acknowledged genius sometimes 
err? 

To answer this, Rémond supports the theory that genius and 
good taste rarely are found in one person. The author of genius, 
after the feverish period of literary creation, sometimes returns to 
his work after the fever has subsided and attempts to ‘polish’ it. 
Usually the result is disastrous. To rekindle the flame of inspira- 
tion to precisely the pitch of intensity it had during the period of 
composition is virtually impossible: “Ce degré précis de fermen- 
tation, où étoit leur sang dans le beau tems de leur composition, 
n'est pas à leur ordre; . . . il est difficile que leur imagination, en 
rattrapant de bons momens, les rattrape de la méme espece; .. . 
ainsi vous ne devez pas attendre d'eux ce beau soütenu, ce ton 
unique, cette chaleur continue qui assüre un Auteur de l'immor- 
talité parcequ’elle met la perfection à son Ouvrage’ (iii.24). The 
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mania for rules has misguided many great talents. Literary laws, 
just as the laws of jurisprudence, are too vague, too general in 
their application. No literary rule can be conceived to govern the 
choice of ‘le mot propre’, none can be laid down to govern the 
flow of ideas or the delicate transitions *qui sont le sublime de 
Part’ (iii.26). If in a thousand cases it is proper to follow Horace's 
advice to move quickly to the heart of the subject, in a thousand 
other cases it is wiser to move slowly. What rule can specify 
which is the right procedure? 

Rémond does not deny that a knowledge of the ‘rules’ can 
cultivate and perfect taste, yet he insists that it cannot create good 
taste: ‘pour développer le goût de quelqu'un, il faut que ce quel- 
qu'un là en aie’ (iii.29). The problem, viewed positively, is to 
uncover, disinter, what is already there and any such desire is 
tacit proof that the person has taste, however ill-perfected it may 
be in its natural state. Rémond further expresses the feeling that 
good taste, on a national scale, is a periodic phenomenon and that 
France in the 18th century is entering a period of barbarism. 
No amount of feverich literary activity guarantees the preserva- 
tion ofgood taste: witness the reigns of Tiberius, Caligula, Trajan, 
and Marcus Aurelius. How soon will France reach this state of 
barbarity and how long will such a state last, Rémond hesitates to 
guess. ‘La Nature ne fait qu'aller & venir & tourner toüjours sur 
elle-méme', and consequently no period of barbarity, just as no 
period of good taste, will last forever. He notes with interest that 
during a period when good taste is in force, authors have little to 
say about it and it is precisely when that period draws to an end 
that good taste becomes the object of scrutinity. “Seroit-ce que 
semblables aux fruits délicats, le goût ne veut pas être manié?’ 
(11.58). He wonders whether the decline of good taste in the 
18th century is not a direct result of the ‘débauche honteuse où 
nous sommes plongés,... la corruption de nos moeurs, .. . 
l'esprit d'intérét & de bassesse qui nous domine” (iii.59). 

A substantial portion of Rémond's essay on literary taste is 
devoted to an analysis ofthe positions held by Horace and Cicero 
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on the question of artistic freedom versus literary regimentation. 
Cicero clearly stated, says Rémond, that although the gifted 
artist can draw out of a subject all its beauties without the aid of 
‘la méthode’ (i. e. formalized rules), yet he is wiser to abide by 
this methodology rather than to abandon himself without 
restraint to his own inventive genius. Similarly, Horace has 
warned that without the aid of ‘art’ the creative artist is in danger 
of overplaying his hand and of erring on the side of exaggeration. 
Horace's use of the word ‘ars’ stimulates Rémond to a most 
interesting discussion of the question of translation. For him, 
‘art’ in Horace's mind meant exactly what the French call ‘bon 
goüt'. He wonders why the Romans failed to coin a word for the 
concept of good taste. Their word judicium at times seems to 
carry this meaning but was not extensively used or exclusively 
restricted to this meaning. Granting the meaning ‘bon goût’ to 
Horace's ‘ars’, nothing, says Rémond, has ever been more wisely 
said than what was stated by Horace. Paraphrasing Horace, 
Rémond thus defines good taste as ‘cet instinct plus sûr que la 
raison, le goüt, pour tout dire, qui puisse, selon le précepte 
d'Horace, varier un sujet sans donner atteinte à son uniformité; 
polir un Ouvrage sans le refroidir; attraper juste cette précision 
qui poussée un peu plus loin, iroit à l'obscurité; démêler le sublime 
du guindé, le simple du bas & du rampant’ (iii.59-Go). It is good 
taste alone, he continues, that is responsible for artistic beauty: 
‘par lui l'on apperçoit l'intervalle du médiocre au bon, du bon au 
beau’ (iii.61). No set of rules will ever teach an artist how to create 
beauty unless they are abetted by genius and ‘un goût exquis’ 
(iii. 64). 

His distinction between the merely good and the beautiful in 
the original essay is elaborated in the later edition suggesting that 
Shaftesbury's concept of the good and the beautiful being iden- 
tical was considered by Rémond to be artistically valid. ‘Il y a des 
gens qui confondent le bon avec le beau. Essayons de leur en faire 
sentir la différence: le beau, du moins le vrai beau, contient, ce me 
semble, le bon, ne va jamais sans lui, au lieu que le bon peut fort 
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bien aller sans le beau’ (iii.61). He further elaborates by stating 
that what is beautiful is essentially what is good presented in an 
attractive way (‘d’une facon piquante’). The most edifying sub- 
ject is effective only when properly presented ‘d’où résulte . . . la 
nécessité de bien penser (ce qui ne suffiroit pas), mais encore de 
bien écrire” (iii.62). One can conclude, therefore, that Rémond 
was approaching very closely to the romantic concept of the 
artist's rôle as the seer and propagator of truth. 

The problem of good taste is, however, not solved merely by 
stating that it is the principal requirement for the creation and 
appreciation of works of beauty. Being the manifestation of a 
sensitive mind, it is inevitably a highly personal thing since each 
individual feels or reacts in a way peculiar to himself alone: ‘Il est 
étonnant à quel point [les hommes] sentent quelquefois diffé- 
remment les uns des autres. Celui-ci trouve une chose bonne, elle 
ne paroit que supportable à celui-là; un autre dit tout net qu'elle 
est mauvaise, & sur cela grande contestation, car chacun veut 
avoir raison’ (iii.65). There is no satisfactory resolution to these 
endless debates except perhaps by taking recourse to the generally 
accepted body of regulations governing various literary or 
artistic genres. The individual whose view is best supported by 
the rules (but whose views are not necessarily based on the rules) 
most likely can be claimed to have the most discerning taste. Yet 
this is surely a picayune value to attribute to the long revered 
rules, suggests Rémond. The modern mania for analysing and 
dissecting these rules, for attempting to demonstrate rationally 
that one author is superior to another or that one literary period 
is greater than another, is folly: ‘Nous faisons trop les raisonneurs, 
& ce qu'il y adesingulier, nous le faisons toûjours hors de propos. 
Timides & sottement circonspects, nous n'osons porter notre 
raison sur je ne sai combien de matiéres qui sont de sa compétence, 
& pour qu'il soit dit que nousen faisons quelque chose, nous l'em- 
ployons à des matières qui la déshonorent & nous aussi’ (iii.69). 

Finally, Rémond attempts to explain how these bodies of rules 
came into being and he bases his suppositions on the underlying 
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theme of his view of man, namely that man is essentially governed 
by his emotions and finds happiness and pleasure in the gratifi- 
cation of these emotions. His argument goes like this: just as a 
vigorous young athlete finds pleasure only in the testing of his 
strength, justas the genius finds pleasure only in the untrammelled 
expression of his genius, so too there are individuals whose 
greatest pleasure is derived from trying to understand how and 
why a given work of art pleases them. They are the born critics, 
and the pleasure they derive from the analysis of a work of art is 
no less worthy than the pleasure derived by the artist in the crea- 
tion of the work of art. The conclusions of these ‘born’ critics do, 
however, suffer the danger of being adopted wholesale by less 
sensitive individuals who erect codes of perfection that lesser 
artists abide by with the result that the whole creative process 
has fallen into disrepute and great artistic geniuses are more and 
more subjected to the petty attacks of second-rate critics (iii.70 ff). 


Following the Lettre à m. Crévier (iii.9 1-155) in which Rémond 
displays his very considerable skill as a latinist (see /ntroduction), 
the third volume of his collected works (1749-1750) contains the 
three famous letters on La naissance, les progrès & la décadence 
du gout (iii.156-246). 

The first letter is brief (iii.156-177) and is devoted to a rapid 
recapitulation of the rise and fall of good taste in Western civiliza- 
tion. Rémond begins with the Romans who early learned to 
imitate the beauties of the Greek civilization and who reached 
their height of discrimination during the time of the last consuls: 
‘Ce fut alors qu’on vit ce beau naturel, ces graces ménagées, ce 
beau feu dans la Poésie, cette éloquence nerveuse & cette foule de 
beautés que nous ne saurions trop admirer encore’ (iii.161). The 
increased emphasis on material comforts and luxury during the 
period of the emperors is blamed for the rapid decline of taste 
among the Romans: ‘leur imagination qui avoit été échauffée par 
la volupté, fut amortie par cette méme volupté qui devint exces- 
sive; & bien-tót aprés, à ce beau naturel succéda le raffinement, 
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l'afféterie, le faux éclat, enfin tous les défauts qu’entraine avec lui 
le goût général qui se gate en se subtilisant’ (iii.162). 

Rémond next passes in quick review the political collapse of 
the Roman empire, the middle ages (‘les ténebres de la Barbarie") 
(iii.164), the Renaissance (‘Alors l'esprit purgé, & ayant pour ainsi 
dire passé par l'ignorance, espèce de grand remède pour lui... 
sentant ses forces, fit lui-méme effort, & se donna du mouvement 
pour se perfectionner”) (iii.165-166), the immense contributions 
of Scaliger and Saumaise, and finally the age of Louis xiv: ‘Enfin 
arriva le règne de Louis xiv où le grand goût, qui avoit éclaté 
quelque tems auparavant en Italie, parut en France dans tout 
son lustre’ (iii.167). The initial influence of Descartes is praised 
by Rémond for he sees in his “esprit de Géométrie’ the force that 
purged French letters of the extravagances of the Renaissance 
and that produced the flowering of the French classical period: 
‘Quel nombre prodigieux de bons livres n'eümes-nous point dans 
ce temps-là? Quel éclat, quelle ordonnance dans nos Ouvrages! 
Tout y étoit mesuré sans étre froid, & l'imagination sembloit étre 
devenue l'interpréte de la raison, parce qu'elle ne la faisoit jamais 
parler qu'avec la décence & la dignité qui convenoit' (iii.169- 
170). 

However, just as the splendor of Roman literature was of short 
duration, so too was that of France. The overindulgence in 
cartesian rationality coupled with a rising scorn for the ancients 
destroyed the brief brilliance of the age of Louis xrv and led to the 
contemporary period which Rémond describes as follows: ‘Nous 
ne voyons rien au-dessus de nous, parce que nous savons tirer 
une belle chaine de conséquence: on diroit que nous sommes 
devenus des substances pensantes, des esprits purs, & que nous 
avons renoncé à sentir pour étre désormais mieux en état de pen- 
ser’ (iii.172-173). Although such subjects as geometry and phy- 
sics may benefit from a purely rationalistic and unornamented 
style, most other subjects, including metaphysics, require a 
judicious balance between the cold logical style and the warmth 
of style that springs from the heart: ‘Nous ne sommes point des 
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Anges, & que pétris de chair & de sang comme nous sommes, 
nous avons droit d'exiger qu'on donne du corps & de la vie à des 
idées dont nous ne voudrions qu'autant qu'on aura l'art de les 
rapprocher de nous, & de nous les faire paroitre agréables en 
nous les rendant sensibles' (iii.176-177). 

Rémond's second letter, in which he discusses the ‘décadence 
du goüt' in France (iii.178-215) begins with his apology for being 
‘trop Historien' in the first letter and with his promise to be more 
*philosophe' in his approach to the subject in this letter. Pride, 
love of praise, love of glory are claimed as the motivating forces 
that drive man to perform ‘les belles actions’. Perfection in any 
domain, however, is ‘un point fixe, en-deça ou en-dela on n'y est 
plus’. The dilemma of contemporary artists, and particularly of 
contemporary writers, is, in Rémond’s view, that of attaining the 
‘fixed point’ reached by Moliére, Racine, La Fontaine, etc. Just 
as Seneca attempted in vain to equal Cicero, and Ovid failed to 
match the perfection of Horace and Virgil, so the successors of 
the geniuses of the late 17th century have failed to attain the 
latters’ perfection of style. This feeling of frustration has bred a 
dangerous love of novelty with which writers hope to catch the 
attention of the public. 

Rémond points the finger of condemnation at two contempo- 
rary authors who, in his view, have most affected the change of 
taste and style in writing in France. These are Fontenelle and 
Houdard de La Motte. Fontenelle, who began his writing career 
before the end of the great period of French classicism, possessed 
all the qualities required of the ‘bel-esprit’. Recognizing his 
talents, impatient to become famous, filled with the courage of 
his youth, he began his career, unfortunately, by decrying the 
giants of antiquity and by claiming that the modern writers 
equalled the ancients. His own first works were characterized by 
their reasoned clarity, their ‘délicatesse’, their precision without 
dryness; but they lacked life, warmth, and the simplicity of the 
ancients. He showed great delicacy of imagination, clearness and 
breadth of mind, an in-born talent for going right to the heart of 


84 


REMOND DE SAINT-MARD 


the matter and of avoiding tedious circumlocutions. He was 
versatile and a pleasing poet. 

As Fontenelle's career developed, he maintained tighter and 
tighter control over his imagination. This desire for rational 
control reveals his essential artistic mediocrity. The man of 
genius is carried along by his enthusiasm, the ‘bel-esprit’ controls 
his. In Fontenelle’s works, one too often misses the ‘beau feu’ 
and the ‘beau naturel’ which alone please and move the reader. 
Yet, one is astonished by his consummate skill in presenting an 
idea from all points of view and with the consequent luminosity 
of his art. There is, however, too often a lack of discernment. A 
brilliant idea often unnecessarily receives the same treatment as an 
ordinary one. Fontenelle too often overemphasizes ornamenta- 
tion. He squeezes ideas through a sieve to the point that the reader 
is overcome by the wealth of imagery and ideas. He dresses up 
commonplaces in dazzling paradoxes; he is unpredictable and 
confusing; he is ornate when he should be simple. He affects a 
style devoid of liaisons in order to avoid naturalness and to sur- 
prise. His most grievous error is to adapt all subjects to his own 
characteristic style. Everything from dissertations on geometry 
to funeral elegies becomes light badinage filled with wit and 
enjouement. 'The misuse of wit reveals Fontenelle's essential lack 
of discretion and good taste. 

Yet Fontenelle's desire to revitalize French style, to correct 
the feeling of satiety resulting from so many superior productions, 
is praiseworthy in Rémond's eyes. But this task of rejuvenation 
was inevitably doomed to lead to a decadence of good taste. Any 
deviation from perfection must produce imperfection. Fontenelle, 
however, did go about the task of chang ingFrench taste in litera- 
ture with considerable tact. He introduced into his writings an 
increasing dosage of daring ornamentation and until such time as 
the public taste came to demand more ostentation, he carefully 
gave it only the required dosage to encourage it in this vein: 
‘Semblable alors à un cuisinier adroit, qui ne s'embarrasse pas de 
gater le goüt de son maitre, pourvü qu'il plaise, il jetta l'épice 
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dans ses ouvrages avec moins de réserve; employa avec moins de 
ménagements les parures, mit plus de coquetterie, . . . prodigua 
les ornements qui. . . eurent l'avantage de plaire et . . . l'honneur 
de devenir à la mode’ (iii.198-199). 

Fontenelle reaped the benefits of being a novel figure on the 
literary scene. He was adulated and imitated. Rémond reminds 
his readers of the danger of imitating any artist: it is too easy to 
imitate his defects. Unfortunately Fontenelle's imitators pounced 
upon his extravagances of imagination, his lack of naturalness, his 
ostentatious ornamentation. The traditional distinctions between 
literary genres were thus completely destroyed. 

Although Rémond was subjected to attack as a result of his 
evaluation of Fontenelle'sart!, he refuses, in the 1749-1750 edition 
of his works, to retract his statements. In defending his position, 
he claims that he admires the better qualities of Fontenelle’s 
writings as much as does any other critic. He distinguishes 
between himself and professional critics, however, by proclaim- 
ing his joy and delight in his ability to appreciate the extent of 
Fontenelle’s intellect and points out sarcastically that the profes- 
sional ‘critics’ never cease to find fault, and this inability or un- 
willingness to appreciate talent serves only to discredit their 
profession (iii.200-203). The modern reader must acknowledge, 
however, that there does exist a certain ambiguity in Rémond's 
statements on Fontenelle. Too often one feels that his adverse 
criticisms are followed with rather feeble attempts to mitigate 
their severity. Undoubtedly Rémond's most suggestive remark 
is that Fontenelle is not a man of true genius but merely a talented 
writer. One sympathizes somewhat with Rémond's dilemma in 
having to search for praiseworthy qualities in a writer whom he 
considers of secondary importance. His determination not to 
damn Fontenelle outright is proof not only of his political 
awareness, for Fontenelle exerted immense influence still in the 
1730's, but also of his basic sense of fair play, a sense which he felt 


1 see below, chapter vi. 


86 


REMOND DE SAINT-MARD 


to be sadly lacking among the school of professional critics. One 
should as well not overlook the fact that Rémond himself chose 
to imitate Fontenelle in some of his writings and consequently 
was treading on very thin ice when pointing out the pernicious 
effect of Fontenelle on his imitators! 

The chief imitator of Fontenelle's love of novelty was Houdard 
de La Motte. In Rémond's eyes, La Motte has been the principal 
culprit in the undermining of good taste in France. Despite La 
Motte's total lack of good taste, the French public was somehow 
seduced into thinking that he was great: ‘Il se fait un commerce 
de contagion entre le public et les auteurs. Les auteurs com- 
mencent à gáter le public, le public à son tour gáte les auteurs et de 
cela se forme un cercle de contagion qui est inévitable’ (iii.204- 
205). 

Rémond begins his attack on La Motte by recalling his first 
collection of Odes (published in 1709) in which La Motte totally 
neglected the traditional subject matter and tone of the genre and 
instead treated of metaphysical topics in a tranquil mode. In 
addition to occasional moments of beauty, their chief attraction 
and the reason for their success was their novelty. The author, 
encouraged by this undeserved success, and completely devoid 
of any natural talent, felt obligated to try his hand at all types of 
literature: *Quand on n'est appellé à rien par la Nature, on peut 
hardiment aller à tout’ (iii.206), sarcastically exclaims Rémond. 
La Motte's principal talent was his inability to excel in anything! 
His publications range from the homely fable to the grandiose 
epic and to tragedy. Blithely oblivious to the inherent differences 
between genres, La Motte felt himself uniquely endowed to 
reconcile all genres, and comedies, eclogues, cantatas, operas 
followed. Not satisfied with his ‘poetic’ talents, La Motte hazarded 
to think of himself as a philosopher! From this lovely dream 
issued learned treatises on his own poetic efforts which he viewed 
as the finest available models. Rémond admits that at times La 
Motte's style is witty, but then exclaims: ‘Mais grand Dieu, quel 
esprit! Nulle naiveté, nulle grace, beautés presque toüjours 
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déplacées, et par conséquent défauts’ (iii.210-211). He criticizes 
La Motte's love of neologisms, his curiously grouped words. Yet, 
due to Fontenelle's influence on the public taste, La Motte's 
innovations found momentary favour and Rémond laments that 
whenever this deviation from the ‘beau naturel’ occurs, all writers, 
despite their efforts to counteract it, are liable to be affected: 'En 
vain dans ces tems de corruption nous appellerons à nous le beau 
Naturel, il n'y viendra jamais bien pur; un peu du mauvais goût 
passera malgré nous dans notre style, circulera à notre insu dans 
nos Ouvrages; nous ne serons peut-étre pas tout-à-fait infectés, 
mais enfin nous le serons, & la postérité verra avec douleur qu'il 
nous a fallu payer le malheur d'étre venus dans un siécle oà il 
n'étoit pas du bel air d’être naturel’ (iii.214-215). 

In the 1749-1750 edition of his works, Rémond adds a footnote 
to his words on La Motte in an attempt to reconcile himself with 
the latter's admirers. He relents considerably and expresses 
admiration for La Motte's L’ Europe Galante and Issé. He admits 
that there are beautiful stanzas in certain of his odes and that his 
prose has a brilliant quality derived from the rich, noble, and sus- 
tained expression. He confesses that La Motte is seldom boring, 
that he renders his images well, and avoids a dogmatic air. La 
Motte, he adds, is rarely diffuse and possesses the skill of a great 
lawyer in displaying his arguments in a captivating and convin- 
cing manner: *M. de La Motte l'avoit à un trés-haut degré; aussi, 
combien et avec quel succès lui avons-nous và plaider de mau- 
vaises causes’ (iii.211). Yet Rémond cannot bring himself to 
utter a complete eulogy and ends his addendum by insisting on 
La Motte's inherent lack of good taste, enumerating once again 
his principal stylistic weaknesses: excessive and misplaced wit, 
affectation and harshness of versification, a tendency to philo- 
sophize, an inability to find the heart of a philosophical problem, 
or to see the underlying principle. Despite the tenor of the times 
which calls for excesses in everything, Rémond insists on placing 
limits on his admiration for La Motte. In an interesting remark, 
Rémond touches upon one of the salient characteristics of the 
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early 18th century; his remark has not only literary, but sociolo- 
gical, political and philosophical implications as well: ‘Je mets 
des bornes à mon admiration [de M. de La Motte]; nous n'en 
mettons communément à rien. Nos louanges, quand nous faisons 
tant que d'en donner, sont excessives; aussi, combien de fois 
avons-nous été obligés d'en rabattre’ (iii.213). 

Undoubtedly Rémond's critique of La Motte is based on a 
feeling of disillusionment. An advocate himself of innovation 
and experimentation, he felt that La Motte's lack of talent, or 
perhaps his failing to be a man of genius, was his principal crime. 
This feeling of frustration, brought about by the awareness that 
thegiants of 17th century French literature could only be matched 
by new men of genius, perhaps underlies the bitterness and 
sarcasm of his remarks. 

Rémond's third letter, in which he discusses the causes of the 
decline in taste in France, is a remarkably sustained diatribe 
against the political and social developments of the early 
18th century which deterred the development and improvement 
of good taste in France. His viewpoints and conclusions are 
conventional and yet hold our interest by their skillful and pas- 
sionate presentation. Suffice it here to enumerate the points made 
by Rémond: 

I. Ín order that man's imagination may produce beautiful 
artistic works, political and social calm and tranquillity, coupled 
with economic stability are required. Such a state existed under 
Louis xiv, but was collapsing even before his death. The 
enormous debts incurred by war diminished the French patri- 
mony. 

2. John Law, whose projects were ‘vastes, brillants, magni- 
fiques’, failed to revitalize the French economy more because of 
the cupidity of the French who sought to make instant fortunes 
than because of any inherent weakness of the plan. Despite the 
efforts of Fleury to stabilize the economy, the French were still 
plagued by the necessity of having to devote too much effort 
and attention to the salvaging of personal fortunes. The lust for 
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wealth had become a national disaster and disgrace, had fostered 
sycophancy, and corrupted the national character: “Vous ne 
l'ignorez pas, Monsieur, le seul esprit qu'il importe aujourd'hui 
de cultiver, le seul qui fournisse les commodités, les agrémens de 
la vie, le seul qui donne de la distinction, c'est l'esprit de manége’ 
(iii.219-220). Social influence comes only with wealth, titles, and 
power. Real talent is mistrusted and even despised. Just as in the 
time of Tiberius, the mad search for wealth and power in France 
has destroyed integrity, fostered intrigue, and stifled creativity. 
Lies and flattery now replace truth and sincerity. Literary style 
reflects this corruption of the national character; the fad for short, 
pointed sentences echoes the typical conversational style of the 
day: ‘Qu’est-ce néanmoins que ces conversations? Des discours 
rompus, oü, pour plaire, il ne s'agit que de placer quelque mot, 
qui par une certaine obscurité répandue à dessein & qu'on 
appelle tour, fasse croire qu'on a beaucoup d'esprit & de sagesse 
de ne le montrer pas tout’ (iii.226). Once again, Rémond bemoans 
the fashion for unreserved praise lavished upon new literary pro- 
ductions and the reluctance on the part of the public to judge a 
work intelligently. This indiscriminate praise merely encourages 
and entrenches bad taste. Indeed, literary patrons of the day are 
now rewarding bad authors and neglecting good authors who 
refuse to debase themselves. Worse still, good authors are 
abandoning their trade in disgust. 

3. Despite a remarkably enlightened monarch, Louis xv, and 
Cardinal Fleury, the concerted efforts of the host of mediocre 
talents to praise each other's works have succeeded. In a most 
interesting note (iii.234), Rémond condemns the modern mania 
for translations of foreign works, for dictionaries, compilations 
and abridged versions of longer works, all of which, he claims, 
have the effect of undermining the intellect by removing all 
challenge to learning: ‘Je dis moi, que ce sont toutes ces facilités 
qui nous perdent: en tenant nos facultés oisives, elles les énervent. 
Vivent les difficultés! C'est par l'habitude a les vaincre que l'esprit 
prend de la force et de l'étendue" (iii.234). 
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4. Rémond next decries the pettiness of modern critics. Their 
only pleasure comes from detecting grammatical faults or a slip 
in versification. If a La Fontaine, a Quinault, or a Pascal were 
writing today, a great ant-hill of critics would descend upon 
them poucing on such trivia. People today, he says, go to the 
theatre not to open their hearts to the beauties of the play, but 
to be the first to detect the play's weaknesses of construction or 
versification. Authors, aware of this niggling attitude of their 
critics, fallinto the trap of overworking their plays, overpolishing 
them to the point where the original beauties are destroyed. 

5. Finally, the proliferation of cafés is decried by Rémond for 
they have become ‘de petites Académies de Bel-Esprit’. Here 
young authors are indoctrinated with the “esprit de chicanne’ so 
typical of the popular authors. Yet Rémond does not totally 
despair for the future of French taste. Just as Juvenal and Quin- 
tillian resisted the pressures of bad taste in their day, so it is to be 
hoped that French writers of genius in the 18th century will resist 
these same forces. 
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CHAPTER V 
The Réflexions sur la poésie en général! 


The Eclogue 


In his lengthy discussion of poetic genres, Rémond avoids com- 
menting upon certain genres which traditionally were included in 
‘poétiques’, such as tragedy, comedy, and the epic, and devotes 
his attention exclusively to the non-dramatic and non-epic forms 
of poetic expression. This selectivity can perhaps be explained by 
a desire to classify poetic expression into two major categories: 
the formal, noble objective genres such as the epic and theatre, 
and the informal, personal genres so much more to his taste. This 
division of literature heralds unquestionably the romantic con- 
cept of poetry as the personal expression of emotion by the poet, 
and Rémond's predilection for the light, informal forms places 
him clearly within the rococo aesthetic. 

The underlying principle of the rococo aesthetic, namely that 
art is a pleasing embellishment, a diversion from the coarseness of 
everyday reality, is to be found explicitly stated in Rémond's 
chapter on the Zc/ogue. Without hesitation he proclaims that 
pastoral poetry is patently based upon a false representation of 
reality. Shepherds and shepherdesses such as are depicted in 
these poems certainly do not exist today, and perhaps never did 
exist. Yet this fiction, this presentation of a world devoid of 
coarseness, is infinitely pleasing. Indeed, of all poetic genres, the 


1first published under the title La Haye 1734. Republished in the 
Réflexions sur la poésie en général, sur edition of his Œuvres, 1742, iii, and 
l’églogue, sur la fable, sur l'élégie, sur la again in the final edition of his Œuvres, 
satire, sur l'ode, et sur les autres petits 1749-1750, iv. 
poémes, comme sonnet, madrigal, etc., 
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pastoral is unblushingly proclaimed as Rémond's favourite: 
‘Peut-être, direz-vous, qu'il y a de la sottise à moi de m'occuper de 
pareilles chiméres? Sottise tant qu’il vous plaira, il n’y a de bon 
dans le monde que les chiméres et je vous donne ma parole que 
je n’en manquerai pas une’ (iv.75). 

What, then, constitutes the value, the pleasure, to be derived 
from pastoral poetry? It is, quite simply, that in such poetry the 
two most basic emotions of man are depicted in their purest form: 
man’s inherent love of idleness, and his love of his fellow man. In 
a well executed eclogue, simplicity, directness, and unsophistica- 
tion create in the reader a sense of nostalgia for a golden age 
which perhaps never has and never will exist. “Car qu’est-ce qui 
nous rend l'Eglogue touchante! C'est que les Bergers qui en sont 
les auteurs, dépouillés de la grossiéreté de la campagne, n'ont 
point la finesse qui brille dans les Villes. Placés bien juste dans ce 
milieu, ils deviennent des personnages tout-à-fait agréables' 
(iv.82). The poet who can create the illusion of probability in 
depicting this never-never land of sweetness and innocence is 
rare indeed. 

Ofthe poets who tried their hand at the eclogue form in France, 
Rémond finds very few who succeeded. La Fontaine, Quinault, 
mme Deshouliéres, Segrais, the abbé Mengenot are singled out 
for praise. The latter is particularly admired for his eclogue ‘Sur la 
fin d'un beau jour, une jeune Bergère. . .' which is quoted in its 
entirety and about which Rémond has this to say, after briefly 
recapitulating the storyline of the poem: ‘Prenez-vous garde 
encore que tout y est dicté par le cceur, que le Berger et la Bergére 
y ont partout le caractére qu’ils doivent avoir pour étre extréme- 
ment aimables; qu’ils sont tendres sans fadeur, délicats sans étre 
rafinés, qu’enfin dans cette Eglogue les graces sont répandues a 
pleines mains? Et quelles graces, Monsieur! Les graces simples et 
naturelles, les seules qui conviennent aux Bergers, les seules aussi 
qui conviennent aux amants’ (iv.104). 

In addition to the successful depiction of naturalness and sim- 
plicity, this eclogue illustrates Rémond's contention that in order 
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to maintain the reader's interest, the story must be dramatic in 
quality, reaching climaxes and resolutions of dilemmas just as 
does a successful play. To achieve this dramatic quality, Rémond 
feels that the récit form of presentation is more suitable than the 
dialogue form. The latter form lacks clarity; too often the reader 
is puzzled to know how the situation depicted came about, is 
unclear at times as to the identity of the speaker, even though the 
‘disputes douces roulent sur des idées champétres' and are there- 
fore pleasing up to a point. The use of dialogue, therefore, can be 
successful only when it is incorporated into a réczz. 

Although love is the conventional subject-matter of the eclogue, 
Rémond admits that other topics are permissible although they 
are subject to mistreatment much more so than simple emotion. 
Philosophical problems may be discussed, but the poet must be 
particularly careful to maintain a suitable rustic quality: ‘Il faut 
avoir le talent de réduire le grand au petit, de faire descendre le 
magnifique au simple: il faut lutter contre son imagination, veiller 
sur elle, empécher qu'elle ne s'éléve' (iv.123). Added to this is the 
problem of maintaining verisimilitude in characters which are 
patently based on an idealized conception of man. Their language 
must be unsophisticated, simple, and natural, without being 
coarse. To handle “de grandes matiéres’ with such limitations on 
language poses a formidable problem for the poet. 

This idealized depiction of the pure and simple life has a further 
pitfall for poets. Although Theocritus and Virgil could please 
their readers with descriptions of weather and the everyday 
problems of the farmer since such topics were of interest to readers 
of their day, the refined city dwellers of the 18th century 
find such topics repulsive and boring. Styles change, suggests 
Rémond, and modern poets must write for modern readers. ‘The 
shepherds of Theocritus and Virgil, says Rémond, ‘ne sont point 
simples de cette simplicité ornée et embellie que nous aimons; 
ils ne sont point galants comme nous, ne font point l'amour à 
notre maniére. Tout cela nous ennuie. . . . C'estle sort de tout ce 
qui n'est point habillé à notre mode’ (iv.85-86). This is not, of 
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course, a condemnation oftheancients but merely the recognition 
of the different tastes of a different historical period. 

Inevitably, throughout his essay on the eclogue, Rémond is 
obliged to make reference to Fontenelle, the most famous 
‘ecloguist’ of the day. Indeed, as some critics have suggested, one 
at times has the impression that Rémond’s arguments are designed 
in such a way as to lead him naturally to attack Fontenelle. His 
insistence upon naturalness leads him to damn the préciosité and 
wittiness of Fontenelle’s shepherds. Too often they sound like 
courtiers, like ‘galants de ruelle’ and are too polished, too subtle 
in their remarks. ‘Cesdiscours pleins d'afféterie, sentent le manège, 
la fourberie, et m'enlaidissent ces passions délicieuses qui m'atta- 
choientàl'Eglogue' (iv.83). Similarly, too often his shepherdesses 
are mere coquettes: ‘Je n'aime point qu'elles sachent gagner un 
cœur par un manège détourné; je hais qu'elles aient appris à 
cacher leur amour pour en faire naitre: cela me tire de la bergerie, 
cela me renvoie à la ville d’où j'étois sorti avec tant de plaisir: 
enfin cela me dégoûte de l'amour, et me le montre par un vilain 
côté” (iv.87). 

Despite Fontenelle's major failings as an ecloguist, his theories 
on the nature of the eclogue are admired by Rémond. Yet once 
again, after eulogizing Fontenelle, Rémond takes issue with him 
on the subject of the type of ‘esprit’ suitable for the shepherd. 
Fontenelle demands that the shepherd have 'de l'esprit fin et 
galant’. Rémond objects to both adjectives. L'esprit fin’, he says, 
is that which is capable of going to the heart of a problem, of 
analysing and departmentalizing the various facets of a com- 
plicated issue. Essentially, it is the pascalian 'esprit de géométrie". 
What Rémond prefers in the shepherd is the ‘esprit de délicatesse’ 
which is reason governed by sentiment ‘qui par cet endroit 
convient seul aux Bergers dont le métier est de sentir de toutes 
leurs forces, et par conséquent de ne point raisonner’ (iv.140). 
Similarly, the ‘esprit galant’ is unsuited to the shepherd for 
Rémond interprets gallant as meaning frivolous superficiality in 
matters of love, coquettishness, insincerity and indeed outright 
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misrepresentation of one's true feelings. He concludes: ‘en vérité 
je ne vois pas que ce soit là des endroits par oà des Bergers 
puissent réussir à nous plaire' (iv.142). 

Finally, Rémond admits freely that for him pastoral poetry is 
the ideal form of escapist literature. The epic poem, which extols 
valour, he finds less appealing for that very reason. His personal 
taste, and he suspects, the taste of most readers, is for less exalted 
virtues, for less magnificence. The lush descriptions of a palace, 
for example, produce mere admiration. But admiration for the 
totally unattainable is a hollow thing. Besides, it tends to remind 
the reader of his own poverty and thus offends his vanity. The 
beauties of nature, on the other hand, are accessible to all and 
form the ideal background for the depiction of love. *N'avez-vous 
jamais entendu parler d'un certain amant qu'on regarde comme 
un nigaud et qui me paroît à moi fort raisonnable? II tenoit un 
jour sa maitresse dans ses bras; elle ne doutoit point qu'il n’allat 
point profiter de sa faiblesse; point du tout, le voilà qui se met à 
crier comme un fou: “Ah! Madame, que ne vous tiens-je dans un 
bois?" Nous n'y prenons pas garde, Monsieur, nous sommes tous 
faits comme cet amant” (iv.160). This coupling of pleasurable 
emotional activity and a pleasing bucolic setting is precisely why 
Honoré d’Urfé’s L’ Astrée, despite its excessive length and ill- 
proportioned construction is, in Rémond's opinion, a far superior 
source of delight than the pseudo-heroic novels later in vogue in 
the r7th century. Rémond wonders how, among all their 
frenetic deeds of chivalry, the heroes ever found time to make 
love. He closes his essay with the following charming observa- 
tions: ‘II n'en est pas de méme des Héros de /' Astrée: sans soucis et 
sans autre inquiétude que de plaire à ce qu'ils aiment; presque 
sürs d'étre aimés, du moins sürs de l'étre avec délicatesse, ils 
aiment toute la journée, ils aiment, comme je vous l'ai déjà dit, 
dans les plus beaux lieux du monde. Or je finirai, Monsieur, par 
vous dire que j'aime bien à voir faire ainsi l'amour: je suis presque 
aussi heureux que si je le faisois. Que sait-on? Je le suis peut-être 
davantage; car enfin dans /’ Aszrée et dans l'Eglogue j'ai tout le 
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beau de l'amour et ce beau-là est tout pur, et n'est jamais gáté 
par des peines' (iv.164-165). 


The Fable 


Rémond's essay entitled ‘Réflexions sur la fable’ (iv.166-222) 
is essentially an extended panegyric of La Fontaine and a refuta- 
tion of La Motte's attack on La Fontaine in his Discours sur la 
Fable. 'The essay is divided into two unequal parts, the first and 
longest (iv.166-212) devoted to the fable, the second (iv.212-220) 
devoted to the conte (i. e. the versified licentious stories as written 
by La Fontaine). In general, Rémond's pronouncements on the 
respective qualities of these two genres are unoriginal although 
there are moments when his keen psychological sense inspires 
attractive reasons for the popularity and moral efficacity of the 
fable. 

He begins his discussion of the fable by pointing out that a 
straightforward admonition that man is susceptible to praise and 
is liable to be duped because of his vanity, is valueless in teaching 
him to beware of unwarranted praise. Any such sententious 
warning is boring to hear and the alternative to this unadorned 
moralizing is to present the warning in an attractive and con- 
crete demonstration, to ‘couler adroitement la réflexion dans un 
fait’ (iv.167). Such a solution is perfectly illustrated by La Fon- 
taine's fable ‘Maitre corbeau sur un arbre perché' which is quoted 
in full. The vivid imagery fixes the moral lesson indelibly in the 
reader's memory and corrects our weaknesses in a pleasing and 
amusing way. 

The success of the fable form in pointing out the weaknesses 
in human nature is based upon the old literary device of allegory. 
Allegory, he explains, is one of the most pleasing ‘languages’ for 
the instruction of man: ‘C’est elle qui a l'avantage de nous faire 
entendre une chose dans le temps qu’elle nous en présente une 
autre’ (iv.169). This little trick is found pleasing by the human 
mind which is forced to make an uncomplicated analogy and is 
delighted when it succeeds. The human mind is essentially lazy 
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and refuses to work its way through a complicated series of 
thoughts. The fabulist, therefore, must be careful to present a 
‘puzzle’ which is not too difficult to solve. ‘Nous sommes char- 
més qu'on nous facilite l'intelligence des choses abstraites et diffi- 
ciles’ (iv.170) just as we enjoy the game of recognizing an obvious 
banality slightly disguised. This decifering game, this ‘embarras’, 
constitutes the major pleasure to be derived from the fable. 
Rémond points out that this very device can be skillfully used in 
other genres of writing and cites the examples of Montaigne, 
Pascal, and La Rochefoucauld whose skill in winning the active 
participation of their readers makes them that much more 
beloved: ‘ils ne nous sont bien chers que parce qu'ils nous font, 
pour ainsi dire, partager leur gloire en nous faisant achever leur 
travail’ (iv.172). The writer who explains everything in explicit 
detail reveals his scorn of his reader's intelligence and worse, is 
boring because he leaves nothing for his reader to do. 

Rémond next warns prospective authors to beware of the 
apparent simplicity of writing a fable. On the surface, all that is 
required is to take any moral truth useful for the improvement of 
man's behaviour, choose appropriate animals to portray the 
action, place them in a suitable situation, give them a few appro- 
priate words to say, and voila/ the fable has been written. But 
beware, warns Rémond, you may not have written a pleasing 
fable. He cites the example of La Motte's fable ‘Le chasseur et les 
éléphants' which is well written, dramatic in construction, totally 
reasonable, yet unpleasant. The reason for the unpleasantness is 
that the moral precept depicted is ‘tellement triste que quand il 
aurait passé par les mains de La Fontaine il n'en eüt, ce me semble, 
été guère plus agréable’ (iv.175). The judicious choice of the 
moral precept is the author's first priority. 

The prospective fabulist must next decide whether or not to 
state the moral lesson explicitly in the poem, and if so, whether to 
place it at the beginning or at the end. La Motte, in his Discours 
sur la fable, criticizes La Fontaine for occasionally placing the 
moral precept at the beginning of the fable. Rémond agrees that 
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the most logical place is at the end because the reader's pleasure 
is increased if the decifering of the analogy is left totally up to 
him and is delighted when he finds that his interpretation corre- 
sponds with the author's final summation. Yet Rémond finds a 
justification for placing the moral precept at the beginning of the 
poem, for the reader, having been forewarned of the lesson of the 
poem, is constantly examining and comparing his own inter- 
pretation with that of the author as he progresses through the 
poem. A further justification (and here Rémond seems to be 
stretching a point merely to disagree with La Motte), is that from a 
purely logical point of view it seems wrong to plunge the reader 
into a story ‘à propos de rien’. It is more ‘natural’ to tell a story 
which supports and strengthens a point of view, as in La Fon- 
taine’s 

Je ne suis pas de ceux qui disent ce n’est rien 

C'est une femme qui se noie. . . . 


in which a brusk beginning such as 


Certaine femme dans les Flots 
Avoit fini ses jours par un sort déplorable. . . . 


would have been unpleasing (iv.179-180). 

The technical problems of introducing the fable are next dealt 
with at length by Rémond. The use of an opening prologue or 
preamble is fraught with difficulties and should be avoided by all 
but the most skilled writers. Here the author is totally on his own, 
unsupported by the story and animal characters of the fable to 
follow. The tone of the prologue must coincide exactly with that 
of the fable. Since the tone of the fable is one of naiveté and sim- 
plicity, so must be the tone of the prologue. Any suggestion of 
pomposity or pretentiousness, however witty or skilfully done, 
is bound to displease. Rémond contrasts the unsuccessful pro- 


logue to La Motte's fable beginning 


Prince, que je ne tiens pas compte 
De surnommer Vaillant; car Vaillant et Condé. . . . 
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and the brilliantly successful prologue of La Fontaine's 


Prince, l'unique objet du soin des Immortels. . . . 


So skillful is La Fontaine that the dividing line between the pro- 
logue and the fable is almost invisible. Rémond cannot resist 
here the temptation to analyse the stylistic niceties of La Fon- 
taine's prologue and his admiration culminates in the eulogy: 
‘Mais La Fontaine pouvoit parler de tout ce qu'il vouloit: il savoit 
rabaisser les idées magnifiques, élever les basses, animer les froides; 
sür d'éviter la disparate, il savoit dans le besoin les faire aller avec 
gráce les unes avec les autres, et avec ces talents-là il lui étoit per- 
mis d'oser faire des Prologues' (iv.187-188). Not so, of course, 
La Motte! 

Rémond follows his remarks on the prologue with a lengthy 
and tedious analysis of the salient qualities of the fable itself. The 
design must be interesting and suitable to the story; the narration 
must be simple, natural, and unpompous; the poem must be brief, 
rapid, but not too brief nor too rapid! Interruptions in the narra- 
tive are permissible only if well done! Such interruptions should 
mimic natural conversational style and should give the impression 
of being necessary to the récit itself. “Voila, adds Rémond, en tout 
genre, le caractére du beau: il vous surprend d'abord, et quand 
vous étes revenu de votre étonnement, vous étes étonné de ce que 
vous avez étésurpris d'une chose si naturelle qu'il semble que vous 
l'eussiez dite vous-méme’ (iv.192-193). 

The most important of all qualities for a successful fable, how- 
ever, is that of drama. This dramatic quality consists in making 
the narrative so vivid that the reader actually forms a series of 
mental images as the story unfolds. This visual quality can best 
be achieved through the judicious choice of animal subjects. La 
Motte's experiments with abstract characters Rémond considers 
utter failures. 'Sérieusement, quand on me représente Dom Juge- 
ment, Dame Mémoire et Demoiselle Imagination, je me trouve 
tout étourdi, je ne sais de quelle couleur est tout ce monde-là. . . . 
Mais quelle figure donner au Jugement? Comment vétir 
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l'Imagination? Avec quelles couleurs peindre la Mémoire” 
(iv.202-203). Animals, on the other hand, have shape, colour, 
and, indeed, character. Their characteristics find reflexions in the 
human character and tradition has fixed this similarity to such a 
degree that most human characteristics have long been assigned to 
certain animals. However, and author such as La Motte, who 
depicts two crickets speaking in a way that any other two animals 
(such as mice) might speak, has immediately shattered the par- 
ticular rapport of the fable with the human reader, despite the 
technical skill of the composition of the poem. 

The final quality required by Rémond in a fable is gaiety. 
Despite the seriousness of its underlying moral precept, the sur- 
face tone must always be gay and light. This skill, he suggests, is 
perhaps not as difficult to acquire as it might first seem to be. Most 
people, he points out, enjoy days of unusually good health and 
humour, when they feel free of depression and moodiness, and on 
such days can discuss matters of the utmost seriousness in a light 
humorous tone. So the fabulist must cultivate such an attitude 
and never permit the tone of his ‘bad’ days to creep into his poems. 

Although the versified conte lacks the moral quality ofthe fable, 
and indeed it sometimes appears to teach immorality, it too should 
always be kept on a familiar, lighthearted level. Despite its 
insistence upon “cette volupté des sens qui apprétés sans tant de 
facons [as in the novel] se nomme libertinage’ (iv.213), itis, when 
well executed, one of the most delightful of literary forms, as well 
as one of the most difficult. Dealing as it does with quite sensual 
subjects, the problem of the author is to avoid shocking the 
sensitivities of his reader while at the same time titillating his 
sensuous tendencies. Only La Fontaine possessed the ‘délicatesse 
de goüt pour sentir et pour attrapper ce point fixe, ces mesures 
justes, ces nuances précises' (iv.215), to succeed in this minor 
genre. Rémond quotes from La Fontaine's Le Conte du Tableau 
the lines depicting the two sisters preparing for the arrival of their 
lover, and concludes: *Quel homme que ce La Fontaine! Quelle 
grace, quelle volupté dans ses descriptions, quel agrément dans 
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ses récits, quel feu, quelle naiveté, quelle délicatesse, quel art à 
passer les choses qui, présentées de front, allarmeroient la pudeur, 
art si rare et si précieux, et sans lequel il n'y auroit plus moyen de 
nous présenter les Contes' (iv.218-219). Rémond first excuses La 
Fontaine's indulgence in this type of near-pornography, there- 
fore, on purely artistic grounds, and then attempts a rather un- 
convincing defense on intellectual grounds saying that the 'déli- 
catesse' with which the basic idea is presented gives the reader's 
mind ‘un petit exercice’ in seeing beneath the slick surface, and 
spares his sense of pride by allowing him to indulge in sexual 
thoughts presented in an apparently innocent and artisticly 
pleasing way. 


The Elegy 


After his elaborate essays on the eclogue and fable, Rémond 
next turns his attention to the elegy and the reader is surprised by 
the vehemence of Rémond’s dislike for ‘ces vilains petits poémes 
qu'on appelle des Elégies’ (iv.25 1). Being of a joyful nature him- 
self, Rémond fails to appreciate the predilection of some poets for 
a kind of poetry blatantly designed to sing the dolorous and 
lugubrious notes of unrequited or abandoned love. So distasteful 
does he find this genre that he undertakes to speak of it unwil- 
lingly and forewarns his reader that he has very little to say that 
will be interesting. In his opening paragraph he sums up his 
attitude in these words: ‘A l'amour prés, dont on y parle, c'est le 
genre de notre poésie française le plus insipide; il n'y a ni dessein, 
ni nceud, ni situation. On n'y voit que des amants malheureux; 
ces amants se plaignent toujours, se désespérent; ils veulent briser 
leurs chaînes, ils font plus, à les entendre: ils veulent absolument 
mourir' (iv.223-224). 

These exacerbated emotions lead too often to an epic quality 
in the style of composition. The use of hollow apostrophes to 
reason, pride, duty; the use of pompous, bombastic vocabulary, 
are scarcely suited to the depiction of human sentiments. There is 
so much to say against the present style of elegiac verse that 
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Rémond is almost reduced to speechlessness himself. To illustrate 
the type of elegy he abhors, he quotes in full one by mme de La 


Suze which begins 


Le Printems rappeloit les amoureux desirs 

Et brilloit dans son Char poussé par les Zéphirs: 

Suivi d'un doux concert & couronné de rose. . . . 
(iv.230-231) 


Despite the authoress’ acknowledged poetic gifts (‘faite pour 
sentir l'amour, elle en exprime quelquefois les mouvements avec 
assez de naturel") (iv.230), she lacks the delicacy of the feminine 
touch, she indulges too readily in overstatement, her colours are 
too shockingly vivid, her images too harsh. Her elegy lacks those 
qualities also required of the eclogue: simplicity, and naturalness, 
complete appropriateness of style to content, a total lack of 
harsh brilliance and clever witticisms. Too often her heroines 
speak as 'raisonneuses, des espéces de métaphysiciennes qui se 
creusent, qui s'approfondissent, qui s'analysent' (iv.234). Unlike 
the accepted goal of tragedy, which is to agitate and stimulate 
the emotions, and which has the added advantage of doing so 
before the spectator's very eyes, the goal of poetry is to please, 
to 'flatter' the emotions. 

Since literary convention has decreed that the elegiac form of 
verse must treat of unhappy emotions (Rémond imagines that the 
initial success of some ancient poet who unfortunately succeeded 
in combining pompous and epic qualities with other real poetic 
beauties in an elegy prompted other poets to imitate him, and 
unfortunately they imitated his worst qualities) (iv.257), Rémond 
has difficulty in determining how such emotions can be rendered 
in a pleasing way. He finds no better solution than to advocate 
for the elegy those same qualities required ofthe eclogue, making 
of the elegy the sad counterpart to the joyous depiction of pure 
and simple pastoral love. As an example of an elegy which he 
finds acceptable, he quotes in full that of mme Deshouliéres (and 
which, significantly, she unwittingly called an eclogue) beginning 
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La Terre fatiguée, impuissante, inutile 

Préparoit à l'Hiver un triomphe facile: 

Le Soleil sans éclat précipitant son cours, 

Rendoit déjà les nuits plus longues que les jours. . . . 
(iv.241 ff) 


which he admires for its lack of ‘emphase’, its utter simplicity and 
naturalness of tone. He feels real sympathy for the heroine's 
plight, real annoyance at the lover's callous indifference. Despite 
the fact that mme Deshouliéres has fallen into disrepute and her 
poetry criticized by ‘quelques-uns de nos illustres’ as being old- 
fashioned, Rémond gallantly defends her and would match her 
‘douceur, aménité, élégance, harmonie, moélle’, with the ‘vers 
brillants, pompeux, forts, durs' in vogue in his day. 

Again, as in his previous two essays, Rémond returns to his 
firmly held belief that simplicity and unsophistication are desir- 
able literary qualities in any genre of writing. The ‘savants’ of the 
day would do well to learn from mme Deshouliéres whose talent 
for avoiding sophistry and pomposity is to be admired. *Nous 
sommes toujours charmés de voir une chose abstraite rendue 
d'une manière facile. La tournure simple et naturelle qu'on donne 
à l'idée l'aprivoise, pour ainsi dire, fait qu'elle parait moins 
sauvage. Et ne croyez pas que l'idée y perde rien pour cela du cóté 
de la netteté; les tours naifs, les expressions familiéres, en la ren- 
dant aimable, la rendent plus sensible et plus claire, ce que ne font 
assurément pas ni les termes savants ni méme les magnifiques qui, 
à l'obscurité des matiéres, n'y savent que joindre encore celle qui 
leur est naturelle’ (iv.248-249). 

Any discussion of the elegiac form must inevitably make 
reference to the elegiac poets of antiquity, and Rémond’s is no 
exception. His comments are few and surprisingly unflattering. 
Why, he asks, should the French elegy be faultless when the 
latin elegy was not exempt from faults itself? Its major defect was 
the inexcusable insertion of florid metaphors and similes into the 
middle of the description of emotional upset: ‘il ne faut jamais 
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interrompre le cours des sentiments’ (iv.251) states Rémond. 
A skillful writer will suggest a comparison but will not overly 
develop it, leaving this elaboration to the reader's imagination. 
Furthermore, the latin pentametre, used exclusively by the elegiac 
poets, he finds unsatisfactory because of its staccato rapidity: ^il 
est impossible que le sens ne perde de sa force ou de sa douceur a 
étre toujours enfermé dans un si court espace’ (iv.252) besides 
which the reader is quickly wearied by the monotonous quality 
of these couplets. 

In a final note (iv.253-256), Rémond excludes from his general 
criticism of the elegiac poem those elegiac tragedies such as 
Thomas Corneille’s Ariane and Racine's Bérénice which have the 
indisputable advantage of presenting their lamentations in the 
flesh and consequently succeed far better in involving the specta- 
tor in their emotions. The vague heroine of an elegiac poem, 
however, is unknown to the reader, her adventures a mystery to 
him, and consequently she usually fails to arouse his sympathy. 
Yet the elegiac form lives on! ‘Vrais singes les uns des autres, on 
diroit que nous ne sommes venus au monde que pour nous imiter. 
Avec cela nous sommes vains; c'est-à-dire, assez faibles pour pré- 
férer un mauvais qui nous attirera de la considération au vrai et 
au beau qui ne nous en donnera pas' (iv.258). The battle against 
bad taste is indeed a futile one! 


Satire 


Rémond's brief chapter devoted to satire (iv.259-274) is un- 
doubtedly the most entertaining of all his commentaries on 
poetic genres and, indeed, perhaps the most significant in that it 
provides a beautifully stated résumé of his view of man's basic 
nature a view combining the pessimism of Hobbes and the 
idealism of Shaftesbury, couched in the delightfully bantering 
style so admired by his contemporaries. 

Why is satire such a popular literary device, asks Rémond. The 
answer is quite simply that ‘nous ne nous aimons pas les uns les 
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autres’. Indeed, not only do we not like each other, we are not 
satisfied with merely hating each other but must find solace in 
scorning each other. When a fellow being acts or speaks in a way 
different from ours, we take great pleasure in reprimanding him. 
This pleasure, not among the endowments granted man by 
nature, is the product of his own imagination. What annoys us 
most is to see fellow beings better endowed than ourselves with 
material riches or public esteem. Our jealousy is aroused and is 
quickly converted into dislike. Our dislike for them fosters our 
suspicion that they have achieved their higher status because of 
their essentially vice-ridden character, and nothing flatters our 
vanity more than to decry vice. Vice is intolerable in someone 
else although secretly we too find it useful. Defects of character 
in others are a source of pleasure for us for we see ourselves as too 
perfect to have any ourselves. Thus we commend ourselves when 
we point out the weaknesses of others. “La nature, en nous ren- 
dant trés méprisables, nous a rendu le service de nous laisser rare- 
ment apercevoir que nous l'étions' (iv.262). 

Lucilius was the first to indulge in satire in verse form. Prior to 
him, satirists wrote in prose ‘ce qui est incomparablement plus 
commode’. Because a successful satiric composition is of necessity 
*un morceau de suite et d'assez longue haleine’, the easy quip, the 
flash of wit do not suffice. Man's perversity requires that the 
satiric composition be a sustained attack in which the author's 
personalanger and bilious hatred be held in check and not grossly 
displayed. Good taste requires that crude ridicule be avoided, 
that the malicious delight at laughing at another's weaknesses be 
‘honourable’, and thus that the satiric piece be filled with 
artistry ‘qu’ils ne puissent pas tout-à-fait devoir à leur malice’ 
(iv.264). 

Of what does this ‘artistry’ consist? First of all, it demands a 
copious and continuous dosage of wit, and the skill to avoid 
monotony for ‘il ne s'en faut rien que notre goût pour la variété 
ne l'emporte sur notre malice, tant nous sommes légers et incons- 
tants’ (iv.264). There are two basic types of wit, says Rémond. 
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The juvenalian bilious thundering wit which is best used in the 
attack against vice, and the Horacian gentle badinage which is 
more suited to the ridiculing of personality deviations from the 
norm. 

Among French satirists, Rémond singles out two for discus- 
sion: Boileau, and Régnier. Boileau he finds too formal, too con- 
trived in his satire. Although an elegant and skilled technician, he 
is too often unnatural. His scorn for second-rate authors, the 
Pelletiers and Cottins, is however beautifully expressed. ‘Un 
mauvais auteur est mon prochain, si vous voulez, mais parce qu’il 
est mon prochain il ne faut pas qu’il m’ennuie’ confesses Rémond. 
As for Régnier, Rémond considers him the supreme French 
satirist. ‘Quel homme que ce Régnier! S'il n'étoit pas si libertin je 
l'adorerois. Mais que sait-on? S'il ne l'avoit pas été, il seroit peut- 
étre bien moins aimable' (iv.267). Unlike Boileau's art, Régnier's 
is never forced: ‘Despréaux est vif, mais il y tache; Régnier n'y 
songe jamais & l'est toujours’ (iv.268). His is the more natural 
talent. His satires on Berthaut, on the marquis de Cœuvres, and 
his description of Macette are masterpieces of the genre. 

Rémond terminates his essay by confessing that despite the 
questionable motives for writing satire, the genre can have 
salubrious effects not only on the nation, but on literature as well. 
He can conceive of the propriety of establishing a sort of ministry 
of good taste and behaviour which would help control the 
numbers of Pelletiers and Cottins who otherwise have the un- 
happy ability to spawn countless imitators: ‘Combien de jeunes 
gens suent pour devenir mauvais et que pourtant la Nature avoit 
faits pour étre supportables, et qui le deviendroient peut-étre 
effectivement si l'on prenait la liberté de leur dire que la posterité 
manquera quelque jour de respect à ces messieurs qu'ils se donnent 
tant de peine d’imiter?” (iv.272). 


The Ode 


Rémond's essay on the ode represents his most important con- 
tribution to the then popular debate on the constitution of the 


108 


REMOND DE SAINT-MARD 


sublime and hence must be considered, along with his earlier 
Examen philosophique de la poésie en général (1729) as his most 
thoughtful contribution to the changing poetic aesthetic in 
France. His essay occupies the first eighty-five pages of the fifth 
and last volume of the 1749-1750 edition of his works. 

He begins by patiently explaining to his reader that there is a 
considerable difference between feeling the sublime moment in 
literature and understanding why that moment is sublime. *Tel 
endroit nous frappe, qui doit sa beauté à une demie-douzaine de 
choses qui concourent à la former. Comment parvenir à les 
déméler et si l'on en est venu à bout, le moyen d'évaluer et de fixer 
la part que chacune de ces choses peut avoir à la beauté dont on 
est charmé' (v.2). 

Essentially, in Rémond's view, there are in poetry three prin- 
cipal sources of the sublime: imagery, felicitous turn of phrase 
(and this is the most pleasing source), and what he terms ‘orgueil’ 
(v.3). Since the effect of a sublime moment is perceived emo- 
tionally, the analysist's problem is to attempt to explain in ade- 
quate rational terms the stimulus for this emotional response. 
Such a chore is almost impossible of success, yet since he has pro- 
mised to make an attempt at such an analysis, Rémond will 
proceed 'dussai-je me déshonorer’. 

He begins with his first category of sources, ‘le sublime des 
images’, and cites three oft-quoted moments in the Miad: 
Homer's description of Neptune, his later description of the war 
between the gods, and finally his description of Jupiter's favour- 
able reply to Thetis who has requested vengeance for her son's 
suffering at the hand of Agamemnon. The singular effect of these 
picturesque images is to create a feeling of awe and admiration 
in the reader. The source of pleasure felt by the reader is explained 
as follows: ‘tout ce qui passe notre pouvoir, tout ce qui tient par 
quelque coin au merveilleux, la [notre admiration] réveille. Ce 
que je trouve encore de singulier aux grandes images, c'est qu'au 
lieu de nous appetisser, ce qu'elles devroient faire par leur gran- 
deur, elles nous élevent’ (v.7). For within the baseness of the 
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human heart there exist a nostalgia for greatness, a pride, which 
are aroused by such images of divine grandeur. 

The 'sublime en trait', that is, the felicitous turn of phrase 
which thrills the reader, is next discussed by Rémond. The 
celebrated challenge by Ajax to the gods, which had been singled 
out by La Motte (following Longinus) is not viewed by Rémond 
as an authentically sublime expression. This ‘pensée si gascone’ of 
Ajax does perhaps appeal to the inherent ‘fond d’impiété que la 
Religion endort quelquefois’ in man who derives a certain pleasure 
when he feels this sense of impiety stimulated. Rémond agrees 
with le Pére Bouhours who abhors this undermining of religious 
piety in man and this appeal to the irrational in his nature. Yet 
Rémond confesses (v.10-12) that although undesirable, the 
pleasure derived from the arousal of pride and insolence is none 
the less real albeit short lived, for the realization of our ‘miséres’ 
quickly dissipates these feelings. 

Corneille's celebrated ‘qu’il mourüt' of Horace père, however, 
is extolled by Rémond as an authentic example of the ‘sublime en 
trait’. The simple yet noble and honest reply of the father thrills us 
‘qui craignant la mort au degré que nous la craignons, tombons 
d'étonnement à l'aspect d'un homme qui a pour la mort une si 
grande indifférence’ (v.14). The same simplicity and nobility of 
Moses’ description of the creation evokes the same reaction in the 
reader. It is Moses’ complete lack of emotion, his unwondering 
acceptance of God’s omnipotence which arouses the thrill of 
wonder in the reader: ‘c’est l'étonnement que Moise n'a pas qui 
produit ici le nôtre et nous jette tous dans l'admiration' (v.15). 
Similarly, the action of Euridice in Corneille’s Suréna, who 
dies when she learns of the assassination of Suréna her beloved, 
is so superior to the more conventional reaction of emotional 
recrimination against the assassin (as represented by Suréna's 
sister) that the reader is thrilled to be reminded that he too, 
perhaps, is capable of such noble behaviour. Yet it is not so much 
the nobility of the action which thrills the reader, as it is the man- 
ner in which it is portrayed. The simplicity of Horace’s words, of 
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Moses' words, of Euridice's words which contrasts so remarkably 
with the nobility of the actions, this ‘naif en grand’ as Rémond 
dubs it, is the true source of the sublime moment. One final 
example of this ‘sublime en trait’, the ‘moi’ of Corneille’s Medea, 
is cited and commented upon thus: ‘vous lui verrez la méme nai- 
veté, la méme éloquence, la méme grandeur, la méme épargne 
dans les paroles. Car les passions ne sont pas causeuses, et elles le 
sont quelquefois si peu que, touchées a un certain point, elles sont 
muettes’ (v.21). This combination of nobility of action and sim- 
plicity of expression is what, in Rémond’s view, makes the 
‘sublime en trait’ a greater artistic device than the ‘sublime en 
images’. Too often authors are carried away by their predilection 
for grandiloquence and among them are to be found authors of the 
highest calibre such as Bossuet. The latter’s Histoire universelle is 
generally admired by Rémond except for the introductory Dis- 
cours à m. le duc de Bourgogne, essentially a chronological sum- 
mary of history, in which the grandiloquent style is sadly out of 
place (v.23-26). 

For the later edition of his works, Rémond felt that his dis- 
cussion of the ‘sublime en trait’ (also called the ‘sublime des 
tours’) was in the original essay inadequate and we find in the 
1749-1750 edition (v.27-36) a very long footnote in which he 
attempts to clarify further his thoughts on this subject. There are, 
he says, essentially three types of literary expression: the descrip- 
tion of our own actions and feelings; the description of another’s 
actions and feelings (I understand his word ‘mouvements’ as 
meaning ‘actions and feelings’); and the transmission of ideas. In 
rendering or describing the ‘mouvements’ of others, the author 
must have the ability to ‘become’ that other person, to find the 
turn of phrase which the other person would have used in any 
given situation. Essentially he is a painter, and his success depends 
on the exactitude of his reproduction. In rendering his own 
‘mouvements’ the author’s problem is slightly different. He is 
already himself and has no need to ‘become’ anyone else. His 
major concern, then, is to abandon himself completely to the 
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emotions he wishes to display. Emotions are of two kinds: 
the violent, passionate kind which find easy expression, and 
the gentle, delicate kind which require a great artist to 
render (and, laments Rémond, there are precious few such 
artists). 

Inthe rendering ofideas, the problem of finding the perfect form 
of expression is quite different. Clarity, logical presentation are 
insufficient. Transmission of ideas is not difficult. What is difficult 
is to persuade your reader of the rightness of your ideas. And here, 
once again, Rémond falls back on his basic philosophical belief 
that man is essentially governed by his emotions. To persuade, 
you must move your reader. You must stimulate within him the 
same enthusiasm, the same passion of belief with which you 
yourself hold your ideas. Man is incapable of thinking dispas- 
sionately. Every thought is coupled with an emotional response 
(‘nous sommes tellement nés pour sentir qu’il nous arrive de 
sentir jusques en pensant") (v.30). It is this emotional response to 
an idea that must be conveyed to the reader. ‘De là cet air de vie, 
cette vivacité, cette chaleur que nous trouvons dans les bons écri- 
vains, chaleur qui n'appartient pas en propre à leurs idées, mais 
qui leur est donnée par eux et leur est donnée de maniére que fon- 
dues avec la lumière et ne faisant qu'une seule et méme chose, 
elles parviennent ainsi incorporées à nous éclairer à la fois et à 
nous toucher' (v.31). 

The problem of distinguishing between these three different 
styles is compounded by the problem of maintaining for each the 
author's own particular idiosyncratic style. Given two equally 
gifted authors, each would handle the three basic categories of 
literary expression with equal competence, but each would do so 
differently. Just as no man's physiognomy is totally identical to 
that of any other man, so no two authors' styles are totally iden- 
tical. Each man's face reveals his own particular turn of mind. It 
reveals his emotions, shows his reactions, unveils his character. 
So does his style. Yet, just as his facial expressions change rapidly 
while always remaining his own, so too must his style change 


II2 


REMOND DE SAINT-MARD 


without ceasing to be particularly his. It must have the ‘suscepti- 
bilité 4 prendre les tours que doit naturellement inspirer ou la 
passion qu'on peint, ou la matiére qu'on a à traiter’ (v.33). Any 
author, however clever, who fails to unite his own personal style 
with the style appropriate to the category in which heis writing, is 
bound to fail. Only in this unison is the author's product authentic 
and pleasing. True eloquence, concludes Rémond, is nothing 
more than this. 

After this long preamble on the sublime, Rémond finally 
arrives at the subject of his essay, the ode. He regrets that the 
‘sublime en trait’ is essentially a device of tragedy and that the ode 
cannot accommodate it. Yet, as compensation, it is ‘le triomphe 
du sublime des images’ (v.30). Originally written to be sung, the 
form of the modern ode must rely entirely on the harmonious 
arrangement of the rhymes, the equal length of its ‘stances’, and 
the judicious placing of these intervals of respite. In addition 
there is the problem of length, for the modern ode will often run 
to 150-200 lines of verse. 

In France, says Rémond, there are now two schools of thought 
regarding the distinctive nature, or essence, of the ode. This 
schism is the result of the theories advanced by Houdard de La 
Motte who stated in his Discours sur la poésie en général et sur I’ ode 
en particulier (Paris 1709, p.43) that order and ‘méthode’, that is, 
logical progression of ideas, must prevail in the ode. How, para- 
phrases Rémond, can ‘des substances qu'on appelle raisonnables’ 
enjoy a literary form which traditionally has been characterized 
by the unbridled, rampant expression of emotion? ‘Les idées [and 
here Rémond quotes roughly from La Motte] sont faites pour se 
tenir par un sens voisin dont l'esprit puisse saisir le rapport sans 
étude et sans contention' (v.39). Rémond admits to the rightness 
of this view, but objects to its application to the ode, for the ode 
does not, and never has or will, serve to propound mere philo- 
sophical ideas. The genre demands emotion, not reason, and 
emotion being essentially ‘des mouvements de l'àme', these 
mouvements must of necessity contradict each other, run 
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contrarywise to each other so that any overt ‘liaison’, any obvious 
*voisinage d'idées' is out of place in an ode and reveals an inferior 
artist. 

Traditionally, the ode has depicted man's praise of the divinity 
and of heroes; it has sung ofthe overthrowal of nations, and great 
battles. In other words, its subject matter has always been the 
grandest, the most magnificent and awesome aspects of human 
nature. This inherent nobility requires a style far removed from 
common speech, and far removed from the cold rationality 
prescribed by La Motte. Pindar, Horace, the Psa/ms of David, 
Malherbe, Boileau, Jean-Baptiste Rousseau are the models pre- 
ferred by Rémond. All of these, to varying degrees, reveal the 
one truly essential quality for success in the ode: enthusiasm. 
‘Songez, asks Rémond, qu'il n’y a rien de si beau que cet état 
qu'on appelle enthousiasme. Il en sort, Monsieur, des choses 
superbes, et telles que je défie la raison, avec tout son orgueil, d'en 
produire de pareilles’ (v.44). The traditional lack of order and 
logical progression in the ode is, of course, merely the natural 
order of progression typical of the emotional state. ‘Ce désordre 
est l'ordre méme, et il n'est pas possible que vous ignoriez qu'il 
y a une suite dans nos mouvements, comme il y en a une 
dans nos idées' (v.44). La Motte's error is that he has confused 
these two types of order. Rémond complains that in the France 
of his day ‘une je ne sais quelle fureur de logique s'est empa- 
rée des esprits, a fait de nous des raisonneurs. Nous en sommes 
insupportables et je ne conçois pas comment nous avons pu 
sacrifier si légerement au petit honneur de penser, le plaisir de 
sentir qui, outre qu'il est plus agréable, me paroit encore plus 
naturel’ (v.55-56). 

Rémond passesin review his favourite writers of odes, reserving 
his highest praise of the Psa/ms of David and for Jean Baptiste 
Rousseau. Of passing interest is his total lack of appreciation 
for the renaissance period when the ode was restored to its ancient 
place in the hierarchy of verse. Before Malherbe ‘un libertinage 
effroyable régnoit dans la poésie, on s’y permettoit tout, nul 
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choix dans les termes, ce n'étoit que licences, et licences à 
l'infini (v.53). Yet Malherbe, despite his skill, perhaps has had 
just as pernicious an effect on French poetry because imme- 
diately as a result of his influence ‘tout le monde... se mit a 
étre correct, on appella cela étre élégant; & de-là la pureté, 
d'autres disent la sécheresse et la froideur, dela Langue Francoise’ 
(v.537- 

Although Francelosta great poet when Jean Baptiste Rousseau 
was exiled, yet French literature can still claim him as one of its 
major geniuses. In the writing of odes, he has no equal in modern 
times. Rémond quotes in its entirety the ode addressed to the 
marquis de La Fare (v.61-68) and hopes that it will counteract ‘le 
mauvais goût des mauvais vers que vous venez de lire’ (i. e. La 
Motte’s ode La Louange: ode à monsieur l'abbé de Caumartin). His 
commentary on Rousseau's ode sums up his position on the 
various stylistic devices acceptable in an ‘ode morale’: the skillful 
introduction utilizing the story of Ulysses who escapes the Cyclops 
with the aid of Minerva leads easily into the description of the 
evils caused by unfeeling reason; the angry outbursts against 
luxury and avarice lead naturally to the concluding eulogy of 
the simple life, of the enjoyment of this world without uselessly 
fatiguing oneself by trying to understand all its physical laws. 
Here there is nothing which ‘sent le théoréme et le corrollaire’ as 
in La Motte’s ode; here the reader’s interest is constantly held, ‘un 
intérét que ne fournissent point ces Messieurs qui font les Métho- 
diques’ (v.73). 

Rémond ends his essay with a brief nod to the anacreontic ode 
in which, just as in the more noble form of the ode, enthusiasm 
(but ‘un enthousiasme doux’) (v.75) is the prime requisite of the 
writer. Anacreon, ‘le plus voluptueux des hommes’, was ideally 
suited to sing of the joys of love and drink. His success in this 
minor form of the ode is wholly due to his totally sensuous nature. 
Suppose, says Rémond, that he himself were asked to write an 
ode on the joys of drink. Not being a drinking man himself, he 
might write as follows: 
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Pourquoi des morts plaindrois-je le destin? 

S'ils sont privés, Bacchus, de ta liqueur aimable, 
Le paisible Léthé, par son eau favorable, 

Les fait dédommager de ton secours divin. 
Quoi! N'est-ce pas une douceur extréme 

D'avoir l'heureux moyen de s'oublier soi-méme? 
Et n'est-ce pas l'effet le plus charmant du vin? 


Could anything be more pitiful, more ‘triste’ than such lines? Not 
so Anacreon’s lines on the same subject, for his world was tinted 
*bleu pále' and his joyous nature shines through everything he 
wrote. ‘Nous teignons la Nature de nos couleurs, nous lui don- 
nons nos joies, nos goûts, nos tristesses. C'est-là que nous trem- 
pons nos pinceaux pour la peindre. C'est-là que les peintres vont 
tremper les leurs. Aussi les connoit-on à leur maniére comme on 
nous connoit nous autres à notre style' (v.77). 


Minor poetic genres 


In the penultimate chapter of his collection of Réflexions, 
Rémond discusses ‘le sonnet, le rondeau, le madrigal, lépi- 
gramme, et en général, tous les petits poémes'. The importance 
of this chapter lies not so much in the particular statements on 
each of these minor genres, but rather in Rémond's reiterated 
preference for the miniature forms of art over the more grandiose 
forms, a preference very much associated with the rococo 
aesthetic: ‘La dignité de la matiére ne me séduit point et il y a tel 
Sonnet, méme tel Rondeau que j'aimerois mieux avoir faits que 
quatre Tragédies & deux Ouvrages de raisonnement, parce qu'il 
ne faut pas bien du talent pour faire de mauvaises Tragédies & 
pour enchainer ensemble quelques raisonnements médiocres. 
Mais quel goüt, quelle délicatesse ne faut-il pas pour faire de petits 
morceaux de Poésie, tournés d'une certaine façon? Au fond ces 
petits morceaux ne doivent-ils pas avoir leurs proportions? Ne 
doit-il pas y avoir un certain assemblage dans les parties? Et ces 
parties, parce qu'elles sont petites, en sont-elles moins obligées 
à faire un beau tout?’ (v.87-88). 
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Miniature art has the added difficulty of magnifying any imper- 
fection. In the grand art forms, minor imperfections may be 
overlooked due to the ‘distance’ between their various parts, 
whereas in the miniature forms ‘le fond, la forme, les liaisons, 
l'économie, tout est ramassé & mis, pour ainsi dire, sous les yeux' 
(v.89). Everything is seen in one glance. The various components, 
however delicate, are all immediately visible with the result that 
the slightest imperfection is magnified. Furthermore, the com- 
ponent parts of the ‘grand ouvrage’ are more distinct, more easily 
manipulated, while those of the miniature forms are more 
delicate. They fall into place almost automatically and the heavy 
hand of the inept artist can destroy their ‘beauté presque imper- 
ceptible’. Rémond hastens to assure his reader, however, that he 
does not wish to belittle the achievement of the artist who 
succeeds in the grand genres and admits that the successful 
miniaturist rarely succeeds when he attempts, for example, an 
epic poem. Perhaps, he concludes, the real problem involving 
the art of miniature is not the lightness of touch and skill of the 
artist, but rather the comparative rarity of men whose natural 
disposition is such that they experience the ‘moments heureux’ 
which give rise to miniature art. Nature, he says, ‘n’a pas peuplé 
l'univers de gens qui soient nés pour avoir fréquemment de ces 
moments-là' (v.92). 

Rémond next passes in review the various forms of such poetry. 
Suffice it here merely to summarize briefly what he says about 
each: 


The sonnet 


The sonnet’s set form of 14 lines makes it the most exacting 
and difficult of the miniature forms. Critics demand not only 
absolute precision (‘la moindre négligence y passe pour un 
crime’) (v.93), but also sustained elegance of expression, live- 
liness and naturalness. Sarazin’s sonnet beginning 


Lorsqu’Adam vit cette jeune Beauté, 
Faite pour lui d'une main immortelle. . . 


117 


STUDIES ON VOLTAIRE 


is cited (v.94) as a beautiful example of the witty epigrammatic 
form of sonnet in which the reader is totally oblivious to the 
artist's technical virtuosity. Rémond compares the art of the 
sonneteer with that of the celebrated dancer mlle Camargo: *C'est 
que le surprenant ne peut presque point aller avec les Gráces, et 
que pourtant chez elle vous en voyez l'accord; c'est que le difficile 
ne paroit jamais lui coüter; c'est que ses pas, pour étre brillants, 
n'en sont pas moins moélleux; c'est que franchissant les bornes de 
l'humanité, cette fille incomparable met dans la danse la plus 
haute et la plus élevée cette molesse et cette aisance qu'on se 
trouveroit bien heureux de mettre dans une danse basse et terre- 
à-terre' (v.96-97). Rémond is delighted with this comparison 
and wishes to apply it to all miniature poetic forms in which 
supreme artistry is coupled with an easy elegance which seems to 
defy man's rather ponderous nature. 


The rondeau 


The rondeau, if well executed, pleases for the same reasons as 
does the sonnet. It too must have ‘lair facile’ despite its convo- 
luted form. There is the necessity of repeating certain words, of 
ending the poem logically with the same words with which it 
began. ‘On sent une joie douce de voir des mots, quoique les 
mémes, s'ajouter à des idées différentes avec la méme facilité que 
s'ils s'étoient tous faits pour elle(s)’. Marot’s ‘Au bon vieux tems 
un train d'Amour régnoit' is cited as the perfect example of this 
form which psychologically seems to defy the normal open-end 
form of logical thought progression and enhances the beauty of 
the ideas by enveloping them in ‘ce petit cercle' (v.100). 


The ballade 


The ballade’s principal source of pleasure is in the refrains. This 
pleasure is derived from rehearing a pleasing thought and from 
our admiration of the poet’s skill in maintaining its pertinency 
throughout the poem. Rémond suggests that our delight in 
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rehearing pleasant refrains is the source of the concept of rhyme, 
but warns that just as refrains which are repeated too often can 
spoil our initial pleasure, so too rhyme can become stultifying if 
abused (v.104). 


The triolet 


The triolet, in which the same line is repeated three times, and 
often involves the repetition of more than one line, is usually 
displeasing because of its abuse of an essentially pleasing device. 
Rarely does a poet overcome the problem of boring his reader, 
yet an occasional success is recorded. As with most miniature 
poetic forms, such as the sonnet, the ballade, the rondeau, the Jai, 
the virelai, and the ritournelle, the triolet pleases principally 
because of ‘la difficulté vaincue’. These are all ‘tours de force’ and 
when successful are accomplished with grace. Our delight in 
‘tours de force’ can, however, lead us astray and although ana- 
grams and acrostics can be entertaining, Rémond hopes that the 
fad for ‘bouts-rimés’ will never return. 

The above four types of miniature verse can, when successfully 
executed, be ranked as legitimate poetry. Other minor verse 
forms will, says Rémond, always remain mere verse, not poetry, 
regardless of how well done. Examples of this non-poetic verse 
are the following: 


The epigram 


The epigram must be lively, short, piquant, surprising, witty. 
There is no room for the elaboration of emotion, but the subject- 
matter of the epigram is limitless. The best epigram catches our 
attention by appealing to the uncharitable aspects of our nature. 
The author’s anger or scorn must be disguised by an air of 
controlled naturalness, of normal conversational speech. ‘Or 
pour facher quelqu’un, il est d’une grande importance de n’en 
pas avoir l'air" (v.112). Is it not surprising, concludes Rémond, 
that to be truly insulting, one must never show one’s anger? 
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The madrigal 


The madrigal, in Rémond's view, too often ends on an epi- 
grammatic note which he finds unsuited to its avowed purpose of 
expressing the sentiment of love. Not that finesse and wit are out 
of place in the madrigal, but they should not be too obviously 
displayed. Rémond admires the reply by 'ce pauvre Pradon, si 
souvent opprimé des sifflets du parterre’ to a letter from a pretty 
lady: 

Vous n'écrivez que pour écrire, 
C'est pour vous un amusement; 
Moi qui vous aime tendrement 

Je n'écris que pour vous le dire. 


and compares it favourably to Catullus's celebrated *Odi et amo' 
(v.114-115). Rémond also singles out the madrigals of m. de La 
Sabliére, which despite their occasional excessive witticisms, he 
finds usually very pleasing. Indeed, in the 17th century, writers in 
general were less confined, less self-conscious than in Rémond's 
day. Writers in the 17th century realized that an idea, if too com- 
pressed, too ‘pressée’, lost its spontaneity. Segrais demonstrates 
in his madrigals how a delicate idea, if given sufficient space to be 
developed, can avoid the artificiality now in vogue. This artifi- 
ciality, this hard brilliance, is largely due, once again, to the 
influence of Fontenelle (v.117-118). 


Stances 


This minor poetic genre is defined by Rémond as follows: ‘La 
Stance est un petit nombre fixe de vers, à rimes ordinairement 
entremélées, dont le sens est complet et forme une espéce de repos’ 
(v.119). The ‘fixed’ number of lines may be 4, 6, 8, or 10; occa- 
sionally they may number 5, 7, or 9 lines. Stances are usually 
inserted into longer poems, such as the ode, to give respite to the 
sustained expression of emotion. Of the variety of possibilities 
regarding the length of stances, Rémond much prefers those of 
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8 or 10 lines in which there is ample room to develop an idea, as is 
usually not the case with the 4-line version. But szances of any 
length should be sparingly used in order to avoid monotony. 
Rémond wonders why the title ‘stances’ is not used rather than 
that of ‘ode’ for those poems which deal with ‘des matières douces 
ou galantes’ (v.122). Racan's Ode à m. le comte de Bussi would 
better have been intitled ‘Epitre en stances’, for instead of the 
lofty sentiments proper to an ode, it is filled with gentle emotion 
and is far shorter than a conventional ode. 

His admiration for Racan’s art, despite the misnaming of the 
‘ode’ referred to above, leads Rémond to a brief but important 
statement on the musical qualities of poetic expression: ‘On ne 
sauroit concevoir, Monsieur, combien nous aimons la variété, 
surtout dans les beautés d'art, telle qu'est la versification & le 
nombre de la poésie. Nous ne sommes pas, à beaucoup prés, aussi 
difficiles au sujet de la prose. Qu'elle soit un peu vive, un peu ani- 
mée, cela nous suffit, & à de pareilles conditions elle ne nous lasse 
jamais. Pourquoi cela? C'est que c'est notre langage naturel, & ce 
langage, quoiqu'uniforme en apparence, ne laisse pas d'étre fort 
varié. Mais l'harmonie mécanique des vers, étant une espéce de 
musique, vous devez sentir le besoin qu'elle a de variété. Et pour 
moi, je ne doute pas qu'un recueil d'Odes ou de Stances, füt-il de 
la derniére beauté, ne vous ennuyát beaucoup si l'on avoit eu 
l'imprudence de le faire sur la méme mesure’ (v.127). 


La cantate 


The cantate is defined as ‘un morceau de poésie, composé de 
trois récits dont chacun est coupé par une réflexion légére ou par 
quelque chose qu'on imagine à l'occasion du récit' (v.128). This 
natural variety is ideally suited for the musical accompaniment for 
which it is written, but when viewed without the added grace of 
music, these poems are usually pitifully bland, uninteresting and 
*décharnés'. The constant interruptions of the story are irritating, 
‘& ce tour-la nous est joué sans miséricorde trois fois dans la 
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cantate’ (v.129). Rémond singles out Fuselier and J.-B. Rousseau 
as having written a few acceptable cantates. 


Vers marotiques 


Lines in the style of Clément Marot are a great favourite of 
Rémond's. Their unequal hemistiches produce ‘une harmonie 
extrémement variée’ and their lines enjoy the privilege of not 
being obliged to render complete thoughts since enjambement is 
an accepted device in their composition. Ideally suited for badi- 
nage and story-telling, the freedom of the versification brings 
them close to prose. Despite Marot’s genius, his imitators have 
not maintained his high level of excellence. The retention of 
archaic words and constructions creates for Rémond ‘un langage 
gaulois qui embarrasse’ (v.132). 

The mention of the permissibility of enjambement in marotic 
poetry leads Rémond to a brief digression regarding theatrical 
verse: ‘Or rien encore une fois ne contribue davantage a leur 
donner ce beau naturel que la permission qu’ils ont de transporter 
le sens d'un vers à l'autre. Et cette permission fait, à mon gré, 
assez bien la critique des genres de poésie qui ont des sentiments 
à peindre & qui en font leur objet, tels que sont les ouvrages de 
théatre. Car enfin, si cet enjambement, malgré le peu d'habitude 
que nous y avons, nous paroit aimable dans les vers marotiques, 
il est clair que l'usage que nous avons dans la poésie de faire finir 
le sens par chaque vers n'est pas dans la nature. Et ce qui m'assure 
encore que cette méthode est vicieuse, c'est que je vois qu'un 
acteur, lorsqu'il est intelligent, corrige tant qu'il peut le vice de 
notre poésie et sans s'embarrasser d'appuyer sur la fin du vers, 
court tant qu'il peut au sens & néglige cette harmonie puérile, 
cette petite beauté d'art dont la nature, quand il sait la consulter, 
lui ordonne le sacrifice’ (v.133). 

Another characteristic of marotic verse, the frequent suppres- 
sion of the definite article, prompts Rémond to wonder whether 
the definite article is not overly used in modern French. Whose 
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prose is clearer than that of Montaigne who often suppresses the 
article? *Je demande pourquoi l'on a refroidi notre langue par 
l'emploi continu des articles' (v.135). From a grammatical point 
of view, the French language had all it needed by the time of 
Amyot and Montaigne: ‘Pourquoi a-t-on été depuis & va-t-on 
toüjours en la chatrant?” (v.136). 


Free verse 


Rémond’s final comments are on ‘free verse’. Despite the poet's 
freedom from fixed poetic rules, this type of verse is perhaps just 
as difficult to compose successfully as more regular verse. If a 
poet, however, can match the success of mme Deshouliéres, he 
will not regret abandoning ‘les commodités’ of regular verse. 
The less insistent rhyming is enjoyed by Rémond and leads to 
his final observation that it is indeed a mystery to him why the 
French have sacrificed so many good things for the sake of rhyme. 
Perhaps, he suggests, the French can only be jolted awake by an 
unnatural device. But any deviation from nature is abhorrent: ‘il 
faut au plus vite nous ramener 4 elle, sans quoi nous crions & 
nous avons réellement droit de crier, car il n’y a qu’elle qui soit 
pour nous vraiment et constamment aimable’ (v.140). 


The opera 


The final chapter in Rémond’s collection of essays is a lengthy 
study devoted to the question of opera. The edition of 1749-1750 
contains several long footnotes added to the original version and 
whose content warrants the inclusion of this essay in any study of 
the early period of the ‘querelle des bouffons’. 

In the main body of the essay, Rémond reveals himself as a con- 
ventional defender of the opera, his point of departure being 
essentially that in what today is referred to as ‘grand opera’ the 
interest is primarily in the Zzerary qualities of the production with 
the musical side being subservient to the tragedy depicted. He 
dismisses St. Evremond’s discussion on the genre as the most 
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superficial of writings despite the author's well merited reputa- 
tion for other works. He expresses his preference for Saint- Réal 
over Saint-Evremond whose ideas ‘sont louches, son style est 
ferré, ses vers sont pitoyables' (v.142), while Saint-Réal ‘n’avoit 
que du mérite' and is being vindicated now by the growing 
admiration of critics. 

To speak of opera is to try to describe a beautiful woman “a qui 
l'on connoit je ne sais combien de travers & que malgré cela l'on 
ne sauroit quitter’ (v.144). The vastness and scope of an operatic 
production, involving as it does the uniting of the talents of so 
many different artists (the poet, the musician, the actor-singer, 
the dancer, the make-up and costume artist, the lighting and 
machinery engineers, etc.) make the critic's chore well nigh 
impossible. Indeed, Rémond's weakness in this essay is his 
inability to see his way clearly through this tangle of conflicting 
elements and the result is a rambling, often repetitious, at times 
petulant defense of his pet theories on the genre. 

His admiration for Quinault knows no bounds (although in the 
1749-1750 edition he does temper his eulogy by admitting that 
Quinault's early operas were less than successful) (v.161) and 
time and again he comes back to him as the model to be emulated. 
It is unnecessary here to review all that is said about Quinault. 
Essentially what Rémond admired in him was his unmatched 
skill in dramaturgy. Unlike the author of tragedies who has un- 
limited scope to develop his plot and characters, the operatic 
librettist must work in a more restricted range. Owing to the 
demands of the other artistic forms involved in the production, 
the librettist must avoid extended expositions of his subject, must 
compress the action and character development to the utmost 
concision and brevity, must link each act with the next with 
appropriate ‘entremèdes”, must compose verse which is capable 
of musical rendition, and is rectricted to a vocabulary suitable for 
musical treatment (v.170-171). On the thorny question of ‘vrai- 
semblance’, Rémond defends ‘operatic reality’ against its detrac- 
tors and points out that the willing suspension of disbelief is 
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equally, and perhaps, more required while reading an epic poem: 
‘combien de choses n'y a-t-on pas à digérer? Des statues qui 
parlent, des trépiés qui marchent, des vaisseaux qui se gou- 
vernent eux-mémes' (v.156), or while watching a conventional 
theatrical production: ‘Que dites-vous des monologues? . . . Et 
ces d parte qui entendus distinctement par le parterre sont censés 
ne l'étre point de ceux à cóté de qui l'on est' (v.157). On the other 
hand, granting that the reproduction of stark reality is not the 
goal of artists but is, rather, to ‘donner une nouvelle vie, une 
seconde expression à ce qu'ils auront à représenter' (v.159), surely 
the magnificence of the operatic form renders it superior to the 
epic and purely dramatic forms. What may be sacrificed in the 
way of verisimilitude is amply recompensed by the pleasures 
experienced by the viewer: *N'est-ce rien à votre avis que de 
traverser sans danger les mers, que de parcourir en un instant & 
sans fatigue les quatre parties de l'univers, d'étre enlevé au sortir 
d'un palais superbe dans un boccage charmant & délicieux? Que 
de biens acquis en un moment! Que de richesses! Quelle chaine 
admirable d’illusions!’ (v.164). 

To reinforce his argument on behalf on the artistic and 
aesthetic propriety of opera, Rémond traces the inspiration for 
this genre back to Greek tragedy. Whereas French tragedy has 
abandoned the Greek chorus, French opera has maintained it and 
expanded its use. The intervals between the acts ofthe opera must 
be intimately related to the main action of the story (unlike the 
‘violin’ intermissions in tragedy which are played ‘pour que nous 
n'ayions pas le temps de nous ennuier’) (v.166) with the happy 
result that total continuity is achieved: 'L'Opéra marche, & 
marche, sans interruptions, ce qui rend son action sensible, 
continue, beaucoup plus vraisemblable & infiniment supérieure 
à celle de nos Tragédies’ (v.166). 

Being in essence a tragedy, an opera must not only satisfy the 
literary rules governing a tragedy, but must do so with none of 
the freedoms granted tragedy: ‘Avec toutes les perfections qu'on 
demande à la Tragédie, l'Opéra tout géné, tout contraint, tout 
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écourté qu'il est, doit encore, pour étre tel qu'il doit étre, avoir 
toutes celles qui sont propres à ce que son genre a de particulier. 
Or si cela est, il est démontré que porté au degré de beauté que je 
demande, il doit, va les difficultés qu'il a à vaincre, faire plus 
d'honneur qu'une bonne Tragédie' (v.174). 

Despite these basic similarities between tragedy and opera, the 
latter has less freedom and scope in the depiction of human emo- 
tions: 'Le noir et le terrible n'y va pas si bien qu'on s'imagine' 
(v.179) and in the variations of tone since certain types of expres- 
sion are almost incapable of musical expression (v.232-233). 
Rémond insists that ‘les fonds tendres et gracieux’ treated with 
extreme simplicity are the surest guarantee of success in opera. 
Only a genius of the stature of Quinault can manipulate success- 
fully the more violent passions and complicated plots of tragedies. 
Boileau's scorn for Quinault remains a total mystery for Rémond 
and he warns the public against critics who denigrate great artists 
merely for the sake of a joke and to gain personal notoriety. Yet 
despite Quinault's unrivalled skill in depicting the nuances of 
passion and in finding the proper language for these nuances (‘le 
langage du sentiment est peut-être plus difficile à attrapper que le 
sentiment méme") (v.191), there are flaws in his operas. The 
recognition of these flaws leads Rémond to the second major 
division of his essay in which he discusses the human problems 
involved in the creation of an opera. 

The first major problem of this nature is the collaboration 
between the librettist and the composer. Lulli, the composer with 
whom Quinault collaborated, was a vain man, favoured by the 
king and worshipped by the public. It is not surprising, then, that 
occasionally his vanity as a musician won out over Quinault's 
vanity asa librettist. ‘Et de là peut-être quelques-uns de ces Opéra, 
où le cœur qui devroit être remué continuement, ne l'est que par 
reprises, où Quinault pour donner à Lulli de quoi briller n'a pas 
donné assez au sentiment’ (v.192). Ideally, suggests Rémond, the 
composer and librettist should be one and the same man. Un- 
fortunately the study of musical composition is not considered a 
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sufficiently noble activity by ‘nos gens de qualité’. As it is, 
modern musicians are usually poorly educated, boorish to the 
point of being incapable of feeling ‘les passions délicates'. Poetic 
sensitivity and skilled musicianship united in a single person 
would produce ‘une plénitude & une continuité de beau’ and 
result in the perfect opera (v.194). 

In addition to the respective vanities of the librettist and the 
composer, there must be taken into consideration the vanity ofthe 
dancers, the builders of the ‘machines’, the set designers, the 
orchestra musicians, the actors, the actresses, etc. ‘Il faut que vous 
vous figuriez l'Opéra comme une espèce de concert, composé de 
plusieurs parties qui, pour donner tout le plaisir qu'on en peut 
espérer, doivent s'accorder dans la derniére perfection' (v.196). 
Modern opera is unhappily like a modern state ‘où chacun unique- 
ment occupé de son intérét particulier se moque de l'intérét 
général (v.196). 

Added to this contest between many individual vanities is the 
problem of the personal conflict within the composer's heart, for 
he is being more and more pulled in two different artistic direc- 
tions, that is, toward the conventional supremacy of melody and 
the growing respect for ‘harmonie’. Here Rémond, even in his 
first version of the essay, deplores the growing dispute between 
musicians on the subject of the relative merits of melody and 
counterpoint. Melody, he claims boldly, has from antiquity been 
the more dominant ofthe two and rightly so. T'o listen to modern 
French opera, one gets the impression that now ‘le but de l'har- 
monie est d'étouffer & d'anéantir totalement la mélodie' (v.197). 
He goes on to say: ‘il faut à notre goüt usé, des fugues, des tenues, 
du contrepoint, une foule prodigieuse d'accords, & l'on en est 
venu au point de satiété que les moins naturels sont devenus les 
plus agréables' (v.198). Opera-goers today are too concerned 
with the musical inventiveness of the composer, they are so 
absorbed by the ‘beautés mécaniques de l'harmonie' that their 
emotions are never touched. ‘Pour moi, qui ai le bonheur de 
sentir encore un peu le mien (Z. e. mon cœur), je veux, quand 
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le chant est beau, qu'on me le laisse un peu goüter et pour cela 
je serois bien-aise qu'on ne l'étouffát pas à force d'harmonie' 
(v.201). In his 1749-1750 edition, Rémond returns several times 
in his notes to this question and defends his original position. He 
recognizes that many peoplein different countries are advocates of 
this ‘espèce de charivari musical’ which excessive emphasis on 
harmonic effects represents for him. The human ear, he claims, is 
not naturally curious about seventh or ninth intervals, but due to 
man’s inherent tendency to boredom, these musical acrobatics 
have come more and more to add spice and variety to the simple, 
beautiful melodic line. This passion for novelty is perhaps the 
real cause of the corruption of good taste in all artistic genres, not 
only in France, but in all countries. ‘On dit .. . qu'habitant un 
autre pays, que respirant un autre air, il est dans l'ordre qu'ils 
(i. e. les Italiens) aient une façon d’exprimer toute autre que la 
notre. A cela je réponds que la différence du climat peut bien en 
mettre une dans la maniére de sentir et de s'exprimer, mais que 
cette différence ne sauroit étre aussi considérable que celle qui 
nous divise les Italiens et nous. Un sentiment s'exprime partout à 
peu prés de méme. . . . Ne nous querellons donc plus au sujet des 
petites différences qui nous séparent. J'aimerois autant qu'on se 
querellat sur la prééminence des blondes sur les brunes’ (v.258- 
262). Lulli, Campra, Charissimi, Scarlati, Corelli, Handel, Tar- 
tini, Teleman, Hasse, have all written delightful music and their 
country of origin matters little (v.263). For music, believes 
Rémond, is a universal language: ‘par elle se nourrit & s'entre- 
tient la sensibilité; par elle nous devenons humains, compátis- 
sants, charitables' (v.282). What difference, then, who composes 
it, or where it is composed? Beauty alone is the criterion of excel- 
lence. And for Rémond, music is beautiful only when it appeals to 
man's emotions, not to his intellect. 

Rémond has a great deal to say about the deficiencies of modern 
French singers, not only their vocal, but their physical deficien- 
cies as well. He regrets never having heard la Rochois, but will 
never forget the artistry and beauty of la Journet. ‘C’étoit une 
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grande fille, belle à la maniére qu'il faut l'étre au théátre. Jamais 
on n'a vu des graces si nobles, jamais rien n'a paru de si touchant à 
la fois & de si majestueux. L'action de sa voix étoit parfaite: ses 
yeux qui étoient charmants alloient s'unissant aux deux plus 
beaux bras du monde, porter au cceur l'expression de tout ce 
qu'elle avoit à peindre’ (v.239). He remembers particularly a 
performance of Quinault's Roland in which she sang the role of 
Angélique, with Cochereau singing Medor and Thevenard sing- 
ing Roland. Such artists are no longer to be found in France. 
Modern singers are either not sufficiently concerned with pro- 
jecting the characters they are assuming, or are too concerned 
with displaying their vocal virtuosity. They lack the ‘sensibilité 
qui fait attrapper juste le ton & les maniéres de la passion qu’on 
a a rendre, qui met de l'action jusques dans la voix, qui fait parler 
les regards, qui donne de l’âme & du mouvement aux inflexions 
du corps, etc’. (v.242-243). 

Much the same type of criticism is made of dancers. Great care 
must be taken to restrict the use of dancers to the rendering of 
emotions and movements of which they are capable. Just as a 
painter is incapable of rendering a series of emotions on a single 
face, so too the dancer is incapable of executing certain move- 
ments with grace. ‘Qu’on joue, par exemple, à l'opéra un air de 
vents, on est assez content de la musique; elle imite assez bien leurs 
sifflements, leur vitesse n'est pas mal exprimée. Mais qu'un dan- 
seur veuille suivre le mouvement rapide de la musique, il demeure 
fort en arriére; les violons ont fait douze croches avant qu'il ait 
fait un tour de jambe, & l'on voit avec regret la Danse courir après 
la Musique qu'elle ne sauroit attrapper’ (v.212). Modern opera 
has been invaded by dancers to the point where Rémond feels 
that it is often merely ballet. Even in productions that are essen- 
tially ballets, modern dancers are less than satisfactory. *Nulle 
variété, nul esprit; seroit-il donc si difficile d'y mettre plus de feu, 
plus d'invention? Je ne dis pas que nos danseurs devinssent tout- 
à-fait pantomimes, ce seroit trop. Mais y auroit-il du mal qu'ils le 
fussent un peu? Qui les empéche de mettre de la noblesse dans 
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leurs airs de tétes, de l'expression dans leurs mouvements? De 
varier leurs attitudes, & de n'étre plus enfin comme des danseurs 
de carton qu'on fait remuer par machines?” (v.272). Even the 
modern ‘pas de deux’ displease Rémond. ‘Vous me ferez passer 
des postures indécentes pour des graces? Quelles graces! Mon- 
sieur, je vous prie de ne m’en point parler, ou pour me venger je 
vous dirai oü l'on en trouve de pareilles’ (v.273). 

On the other component parts of operatic construction, such as 
instrumental music, set decoration, etc., Rémond's views can be 
briefly summarized. He deplores the modern tendency in instru- 
mental music to be ‘savante’ rather than ‘touchante’. He muses 
again on the mysterious ability ofgood music to affect the hearer's 
emotions: ‘Je ne vous expliquerai point le rapport mécanique de 
ces chants délicieux avec les affections de notre cœur. Il n'y a pas 
d'apparence que ce rapport vienne jamais bien distinctement à ma 
connaissance, mais il est de fait que de beaux airs de violon, ceux, 
par exemple, de Lulli, quelques-uns de Campra, reveillent les 
passions de presque tout le monde, que chaque particulier en est 
ému selon la portion de sensibilité qu'il tient de la nature’ (v.215). 
Set decorations must combine realism with richness and magnifi- 
cence; machines must increase and fortify the total effect of 
seduction (v.247-248). 

One topic that occupies considerable space in Rémond's essay 
is that of the récitatif. Lulli's preeminence in the use of this device 
is noted, but Rémond suggests that the recent degeneration ofthe 
device is less the fault of composers than of librettists who fail to 
understand, as did Quinault, the limitations on vocabulary and 
emotions that must be taken into account for the récitatif. La 
Motte is held up as an example of total ignorance regarding the 
appropriate language for récitatifs. Rémond cites his libretto for 
Omphale as offering insurmountable problems for the composer. 
The particular sin committed by La Motte is his insistence upon 
witticisms: ‘Les tours fins (& cela devroit étre écrit sur toutes les 
portes des poétes lyriques) les tours fins sont la poison de la 
musique' (v.234). The thorny problem of Italian style versus 
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French style récitazifs is tackled by Rémond in a long note added 
to the 1749-1750 edition of the essay. The long-standing pre- 
judice against the Italian style is based, not on any national 
differences of character between Italians and Frenchmen, but 
solely on its technical deficiencies: ‘Tl est mauvais par la longueur, 
par son uniformité, & en particulier trés mauvais parce qu'il peint 
mal ou qu'il ne peint rien’ (v.260). In contrast, however, their 
‘ariettes’ are usually divinely beautiful and no national pride 
should lead a Frenchman to deny their beauty. Why, asks 
Rémond, this senseless debate between ‘Ttalian’ and ‘French’ 
music? Why this hatred between the two camps? ‘Pourquoi nous 
arracher les yeux toute la journée pour une différence si légère, 
pour cette espéce d'accent, pour quelque chose enfin qui n'óte 
rien au beau essentiel, au beau fondamental de la musique?’ 
(v.262). Whatever slight differences may be noted in the music of 
different nations only add to the total pleasure of music in general. 
Rémond quotes from an unidentified correspondent from Italy 
who claims that recently the Italian récizatifs have undergone a 
considerable improvement in execution: “On entend trés distinc- 
tement les paroles parce que l'accompagnement n'est pas continu, 
& ne consiste que dans un coup d'archet qui se fait entendre à la 
fin de chaque membre d'une phrase en sorte que c'est moins 
accompagner que suivre' (v.268). Rémond welcomes this indica- 
tion of stylistic improvement but still fears that the Italian récitatif 
is too long and too monotonous to please him entirely. 
Rémond’s long essay ends with some observations on light 
opera. He cites works such as L’ Europe galante, Les Eléments, 
L' Empire de l'amour, as typical examples. The slight plot, the 
restricted use of récitatif, the pleasing melodies, the judicious use 
of dance, the galanterie, all combine to make this a very pleasing 
genre. Indeed, these works reflect better, perhaps, the present 
state of the French character: ‘Rien n’est plus fait pour notre 
légereté, rien ne s'accommode mieux à notre caractére, & entre 
nous, de la maniére dont nous sommes aujourd'hui montés, le 
sérieux & le pathétique de l'opéra nous va beaucoup moins bien’ 
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(v.275). Yet Rémond is loathe to deny the eternal charm and 
value of grand opera and ends his essay with a resounding recapi- 
tulation of all its beauties, scoffs at Boileau's condemnation of the 
genre in his tenth satire, and claims for it greater moral value than 
comedy and tragedy combined. 
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Rémond and his critics 


The publication in 1729 of Rémond de Saint-Mard's Examen 
philosophique de la poésie en général has elicited only moderate 
interest among the historians of the 18th century French literary 
scene. J. M. Quérard' calls Rémond ‘un littérateur médiocre’, 
incorrectly dates his Examen, and dismisses his various other 
publications with scarcely a comment. H. P. Thieme?, however, 
says that Rémond's Réflexions sur la poésie en général (i. e. the 
expanded version of the Examen, published in 1734) are ‘d’une 
trés grande valeur' but in his several references to Rémond he 
concentrates only upon the latter's remarks on the problem of 
rhyme. J. Ranscelot?, although passing in silence Rémond's 
theories, calls him ‘l’un des tout premiers contempteurs de l'esprit 
philosophique’ and speaks of his ‘nature d'artiste". P. Trahard’ 
classified Rémond among the chief spokesmen of the young 
generation of rebels against the classical aesthetic. Arnoldo 
Pizzorusso, in a brilliant article’, presents the only modern ana- 
lysis of Rémond’s poetics, while Margaret Gilman (pp.14-15, 
274-275) records her delight upon coming across the freshness of 
Rémond’s style in the midst of so many tedious treatises on 


1 La France littéraire, ou Diction- 
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siècle”, R.H.L.F., (1926), xxxiii.497- 
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4 Les Maîtres de la sensibilité fran- 
çaise au XVIII siècle (1725-1789) 
(Paris 1931), pp.32-33. 

5 La “poetica arbitraria" di Rémond 
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moderne (1954), v.5-25. 
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poetry. She makes no point, however, of the fact that Rémond's 
poetics went through at least four printings between 1729 and 
1749, attesting to the originality and popularity of his ideas. 

Yet these allusions scarcely seem to do Rémond adequate jus- 
tice in view of the fact that his principal theories were expressed 
before Voltaire's views on poetry were firmly established, before 
the treatises of Trublet, Olivet, L. Racine, Vauvenargues, er al., 
and especially in view of the remarkably enthusiastic reviews his 
Examen and its subsequent expanded versions received from the 
press of the day. It is the purpose of this chapter, then, to present 
a synopsis of the major press reviews in the hope that such a pre- 
sentation will contribute some additional insight into the question 
of the collapse of the classical aesthetic in France and the rise of 
a new poetic ideal. 

Rémond's Examen was first reviewed by the Mercure de France 
in February 1729 (lviii.339-344). Significantly, this first review is 
one of extraordinarily effusive praise. The reviewer begins by 
justifying his brief synopsis ofthe contents of the work by saying 
that the relaxed, natural, unpedantic character of Rémond's prose 
style might mislead the inattentive reader and prevent him from 
appreciating ‘toute l'étendué, & toute la sublimité de ses idées & 
de ses vues'. The following paragraph, mimicking perhaps un- 
consciously the informality of Rémond's style, manages to be 
remarkably complete in its summary of the Examen: 

De quoi parle-t'on dans cette Brochure? on y examine la 
nature de la Poésie, on y étale la pompe des figures, l'éclat des 
images y brille de toutes parts, on y fait valoir les avantages de 
la Fable & le talent qu'elle a d’aprêter à l'imagination les mets 
les plus délicieux par l'air de gayeté, d’enjouément & de vie 
qu'elle scait donner aux objets les plus tristes; on y révele le 
mystére inconnu jusqu'ici du double raport (sic) qu'ont les 
images avec le cœur & l'esprit qu'elles attaquent tout à la fois; 
on nous y découvre l'origine de l'harmonie & la source de nos 
plaisirs; on détermine en général /a contenance que doivent tenir 
les différens genres de style, tant en Prose qu'en Poésie, & en 
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conséquence de /’analogie sourde des rapports secrets des conve- 
nances délicates, qui se trouvent entre la Poësie & le style 
Epistolaire; on y peint, trait pour trait, l'attitude qui lui con- 
vient; de-là par une suite naturelle on va aux Oraisons Funébres, 
des Oraisons Funébres à la Métaphysique, de la Métaphysique 
on revient à la Tragédie, de la Tragédie à la Comédie, du Pére 
Malebranche au grand Corneille; on donne séparément le Por- 
trait de ces Grands Hommes, puis tout à coup la Rime qui /es 
distinguoit d'abord, ne les distingue plus, on les confond, on les 
substitué l'un à l'autre. Corneille devient Métaphysicien, le 
Pére Malebranche chausse le Cothurne, & tous les deux vont 
enfin se confondre & se perdre dans la qualité de grand génie 
qui leur est commune, pendant que la Poésie, la Prose, & la 
Philosophie vont de leur cóté s'abimer, & s'engloutir dans le 
bel accord, dans l'heureux mélange des qualitez qui donnent à 
l'une & à l'autre cette sagesse & ce beau feu qui nous enchante. 


It is noteworthy, then, that in this first review the two basic 
points made by Rémond are clearly appreciated and publicized: 
I. that poetic imagery has a two-fold function, and 2. that the 
concept of ‘poetry’ transcends the mere rules of prosody. It is 
likewise noteworthy that the Mercure reviewer applauds Ré- 
mond’s refusal (as stated in his Avertissement) to expound at 
length on his ideas. In a sentence which would do honour to a 
critic of the symbolist school, the reviewer says: ‘quand un 
Auteur a pris son parti, qu’il s’est déterminé a ne donner que du 
fin, du délicat; en un mot, de ces idées qui ne sont pas faites pour 
être appergués avec facilité, il doit se mettre bien dans la tête qu'il 
ne peut étre trop concis, trop court, trop abstrait méme, qu'il 
serre, qu'il rapproche, qu'il fasse tout rentrer l'un dans l'autre, & 
qu'il sache qu'il n'a que ce seul moyen d'éclairer, d'instruire & de 
plaire”. The death knell of classicism has indeed been sounded! 

Two additional reviews of the Examen appeared in 1729, one 
in the Journal des scavans (Amsterdam 1729, pp.190-194) and 
the other in the Journal littéraire (xiv.84-89). Although differing 


135 


STUDIES ON VOLTAIRE 


in style and approach, both reviews are highly complimentary. 
The reviewer writing in the Journal des sçavans applauds the fact 
that the moralist Rémond does not scorn the pleasures of poetry 
and does not ban it from society. He is much impressed by 
Rémond's theory on the dual function of imagery and his 
arguments concerning the importance of habit or custom in the 
French insistance upon rhyme in versification. The review in the 
Journal littéraire is composed, typically, of a number of illustra- 
tive quotations from the Examen. It pays particular attention to 
Rémond's remarks concerning the emotional effect of images 
upon the reader. Untypically, however, the reviewer cannot 
refrain from offering this concluding personal observation: “Le 
petit Ouvrage, que nous venons de parcourir, nous paroit si bien 
tourné, & donner des idées si justes des sujets qui y sont traitez, 
que nous ne saurions nous empécher de souhaiter que Mr de S. 
Mard fasse part au public de tout l'Ouvrage dont celui-ci n'est 
qu'une partie. Et c'est en vain qu'il prétend avoir ‘peu d'obliga- 
tion à la Poësie’. Quand cet aveu seroit aussi sincère qu'il est 
modeste, nous ne le croyons pas dispensé de fournir la carriére 
qu'il a commencé. Nous osons méme lui conseiller de se vanger 
noblement de la Poésie, en travaillant à la perfectionner.’ 

Before Rémond had time to heed the advice of the Journal 
littéraire, he was the object of a bitter and sarcastic attack by 
Gayot de Pitaval who, in 1731, published the following remarks 
in his L’ Esprit des conversations agréables, ou nouveau mélange de 
pensées choisies, en vers et en prose (Paris 1731, iii.197 ff); referring 
to Rémond as the "singe de M. Fontenelle', he says of his works: 
‘Ses idées sont alambiquées, éloignées de la belle nature; rien 
n'instruit moins que ce dernier ouvrage; il vous promène dans un 
pays que son imagination a créé, où l'on voit de belles illusions; 
il saisit ce qu'il y a de plus abstrait dans sa matiére: loin de s'huma- 
niser par son expression, il en va chercher une qui est apprétée 
avec tant d'art, que le sens qu'elle recéle, ne se présente qu'à un 
Devin’. Such a style, he continues, will at first dazzle the reader 
and mislead him into thinking that a new genius has appeared on 
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theliterary horizon; quickly, however, reason sacrifices the genius 
and his work to ‘le bon goût à qui on fait amende honorable’. 

Desfontaines, in the Nouvelliste du Parnasse (ii.262-263), 
astutely points out that Gayot de Pitaval has unwittingly offered 
Rémond high praise, and in so doing, has revealed the limitations 
of his own intellect: ‘Je ne sais si M. Rémond . . . ne se trouvera 
pas loué dans cet endroit, contre l'intention de son Censeur. 
Saisir ce qu'il y a de plus abstrait dans une matiére, ne paroitra pas 
un défaut à un subtil Ecrivain qui ne hait pas les Entités Méta- 
physiques, et les abstractions idéales, lorsqu'elles sont finement 
et chaudement traitées’. 

There appears to be some question regarding the exact date of 
the publication by Rémond of the expanded version of his Exa- 
men, to which he gave the title Réflexions sur la poésie en général 
and to which he appended three letters on the decadence of good 
taste in France. The date generally assigned is 1734: the copies in 
the Bibliothéque nationale and the Bibliothéque de l'Arsenal both 
carry this date; Goujet, in his important survey of poetic theory 
(Bibliothèque françoise, 1744, 111.466) likewise dates the book 1734, 
as do Pizzorusso and the other modern critics cited above. 
Quérard, however, dates the work 1733, which at first appears to 
bean error just as his assigning the date 1719 to the Examen is an 
error. Yet Quérard's date seems valid in view of the fact that 
Prévost, in his Ze Pour et le contre (Paris 1733, i.232-234), 
reviews the Réflexions in the year 1733. 

Prévost writes a surprisingly unsympathetic review and reveals 
a complete misunderstanding of Rémond's intent: ‘M. R. a déjà 
hazardé ses idées sur la Poésie en général, & s'il avoit eu plus de 
sectateurs, c'étoit fait de la Poésie & de l'Eloquence, puisque son 
objet étoit de leur enlever l'harmonie qui en fait un des principaux 
ornemens'. Why, he asks, did such geniuses as Denys of Hali- 
carnassus, Cicero, and Quintilian devote themselves to the study 
of poetic language if, as Rémond claims, a simple and natural 
language is preferable. ‘Nous arrachons de nos champs les épines, 
& les ronces, quoique la terre les produise. Nous apprivoisons 


157 


STUDIES ON VOLTAIRE 


les animaux, quoiqu'ils naissent féroces & indomptez. Tenons 
donc plutót pour naturel & trés-naturel, tout ce que la Nature 
permet que nous fassions parfaitement bien [r. e. the embellish- 
ment of ‘natural’ language to create ‘poetic’ language]... . 
Homère seroit-il encore si admiré aujourd'hui, s'il n'avoit jetté 
dans ses Poémes cette harmonie admirable qui le rend supérieur à 
tous les Poétes sans exception?' Surely no thoughtful reading of 
Rémond's Réflexions, especially his theories on poetic imagery, 
would lead to such a misunderstanding of his meaning. 

Before reviewing the reactions of the critics to the 1734 edition 
of Rémond's Réflexions, I must take issue with Pizzorusso's 
assertion? that in his views of the sublime, expressed here for the 
first time, Rémond was essentially plagiarizing Silvain. The latter, 
in his Traité du sublime (Paris 1732), divides the sublime into two 
categories: the ‘sublime des images’, and the ‘sublime des senti- 
ments’. His general definition of the sublime reads as follows: 
‘Le Sublime est un discours d’un tour extraordinaire, qui par les 
plus nobles images, & par les plus grands sentimens, dont il fait 
sentir toute la noblesse par ce tour méme d'expression, éléve l'àme 
au-dessus des ses idées ordinaires de grandeur, & qui la portant 
tout à coup avec admiration à ce qu'il y a de plus élevé dans la 
nature, la ravit, & lui donne une haute idée d’elle-méme.’ 
Although there is a complete identity between Silvain's definition 
of the 'sublime des images' and Rémond's explanation of the 
'sublime des tours', their essential difference appears in their 
explanations of the second category of the sublime which Silvain 
calls the ‘sublime des sentimens’, and Rémond calls the ‘sublime 
des images’. For Silvain, man’s dignity depends upon his ability 
to rise above his passions: “Tout le monde convient qu’il est hon- 
teux de s'abandonner à ses passions, & que la véritable grandeur 
de l'homme consiste à se mettre au-dessus d'elles par la vertu’. He 
distinguishes, therefore, between the words ‘sentiment’ and 
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‘passion’, and defines sublime sentiments as those ‘qui marquent 
dans l'áme de celui qui parle, une grandeur extraordinaire & la 
plus haute dont l'homme soit naturellement capable’. He con- 
cludes: ‘Il est donc constant . . . que les Sentimens qui marquent 
un cceur supérieur à ses passions sont sublimes’. This antisen- 
sualist point of view is quite the contrary to Rémond's acknowl- 
edged position. Furthermore, Silvain's approach to the question 
of the sublime in literature is motivated by a desire to explain the 
reader's reaction, and is therefore subjective; Rémond's approach 
is, conversely, primarily objective in that he is more concerned 
with an analysis of the stylistic devices used by the poet to 
achieve a certain response in the reader. 

Early in 1734, Nicolas? published the first full-length study of 
Rémond's poetics, consisting of three letters, each published 
separately before being united in book form. The first letter is a 
sarcastic summary of the contents of the Réflexions: ‘C’est un 
ouvrage singulier, qui ne ressemble a rien de tout ce que vous 
connoissez. . . . Il s'égaie en présentant toüjours force images, & 
de temps à autre quelques idées, qui lui sont particuliéres’. Un- 
wittingly, then, Nicolas acknowledges the originality of 
Rémond's treatise. He is skeptical, however, about the truth of 
Rémond's claim that images can stimulate emotional responses 
in the reader. Such a theory is perhaps ‘un peu trop approfondie 
par comparaison avec le reste de l'ouvrage. Ne vous en étonnez 
pas; l'Auteur qui rapporte tout au Sentiment, n'a voulu que sentir 
& s'est moins soucié de raisonner.' Once again, then, Nicolas for 
the sake ofa joke has touched unwittingly upon a central point of 
Rémond's aesthetic principles. Although rejecting La Motte's 
claim that versification is an unnecessary obstacle to poetic 
expression, Nicolas refuses to accept Rémond's contention that 
custom has played a major role in the French insistence on the 
established rules of prosody, and for him ‘la difficulté vaincue’ is 


7 Lettres au sujet d'un livre intitulé 
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the main source of the pleasure to be derived from the mechanics 
of versification. 

No less frivolous are Nicolas's remarks on Rémond's observa- 
tions on the various genres of poetry. Accusing Rémond of 
praising Fontenelle's pastoral poetry only to take delight in 
accusing him subsequently of duping his readers, Nicolas points 
out that unlike Rémond, the female members of the reading 
public enjoy being deceived by Fontenelle's false rusticity and 
continue to learn his eclogues by heart: “Elles qui se connoissent 
en sentiment pour le moins aussi bien que nous, y sont trompées 
toutes les premiéres; & loin de vouloir étre désabusées, elles 
prient Messieurs les Auteurs de les tromper toüjours de la méme 
façon’. Commenting on Rémond's distinction between the 
'sublime des tours' and the 'sublime des sentiments' (Nicolas 
obviously had read Silvain), he quips: ‘Vous croyez que lorsque 
l'on rapporte à Horace le pére la fuite de son fils, que vous le 
voyez dans l'indignation, & qu'interrogé sur le parti qu'eüt dü 
prendre le fils, le père répond qu’il mourát; vous croyez que c'est 
le sentiment que vous admirez, point du tout; c’est le tour’. 
Attacking Rémond's preference for disorder over reasonable 
precision in lyric poetry, Nicolas imagines an argument between 
the resurrected La Motte and Rémond: ‘Si M. de La Motte reve- 
noit, il auroit beau s'écrier, Je voudrois dans une Ode de la raison 
& du feu; l'Auteur répondroit, Je préfére mon feu à toute votre 
raison'. To Rémond's suggestion that the untrammelled expres- 
sion of emotion is essential in poetry, his critic replies: ‘On pour- 
roit conclure que tout ouvrage qui ne s'étayera pas du sentiment, 
pétilla-t-il de lumière philosophique, ne doit pas tenir un grand 
rang parmi les ouvrages d'esprit". 

Nicolas's second letter is for the most part an elaboration of his 
first. In it he gives in greater detail his rather frivolous reactions 
to Rémond's comments on the various genres of poetry. The 
reader is astonished, however, to find occasional moments of true 
sensitivity on Nicolas's part. After quoting in its entirety 
Rémond's remarkable passage on poetic imagery, Nicolas makes 
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the following observation: "L'auteur est dans le vrai pour cette 
fois-ci, & dans un vrai fin & recherché. Il étoit trés-capable de 
penser toüjours avec la méme finesse & avec la méme justesse; 
mais il n'a pas toüjours consulté ses sentimens aussi attentive- 
ment qu'ici, ou s'il a écouté son cceur, il ne l'a quelquefois écouté 
que pour étre injuste, car je ne saurois l'accuser de manquer de 
lumiéres’. A few pages later he adds: ‘Eh pourquoi ne pas secouer 
le joug du préjugé, & ne pas réduire toute la Poësie aux images & 
aux figures? Mettroit-on en balance des vers médiocres avec la 
Prose Poétique de M. de Fénelon, ou méme avec celle de l'Au- 
teur, toute brillante, toute colorée, toute bigarrée? C'est dans les 
nuances bien plus que dans les sons que git l'esprit de la Poësie’. 
One wishes that Nicolas had maintained this level of perspicacity 
throughout his book. 

Nicolas's book was reviewed in 1734 by the Journal de Trévoux 
(1734, iii.1374-1380). The Jesuit critic responsible for the review 
is highly critical of Nicolas’s inaccuracy, accusing him of quoting 
Rémond out of context, and misinterpreting Rémond’s explana- 
tion of the ‘sublime des tours’. He defends Rémond’s position on 
the ‘qu’il mourüt' of Horace in the following words: ‘ “Vous 
croyez que c'est le sentiment que vous admirez; point du tout, 
c'est le tour”: apparemment le critique [Nicolas] veut insinuer que 
dans cet endroit on admire le sentiment autant que le tour, & il a 
raison. Il se pourroit bien faire aussi, que l'Auteur critique 
[Rémond] n'en disconviendroit pas tout-à-fait; mais il juge que 
c'est le tour qui est le canal, par ot le sentiment fait impression 
sur nous. . . . Quoi qu’il en soit, c'est à ces Messieurs de s'accorder 
entr'eux, s'ils le jugent à propos, sur des subtilités qui nous 
passent.” 

Despite this defense of Rémond, the Journal de Trévoux had 
shown less willingness to accept Rémond’s position in its earlier 
full-length review of the Réflexions (1734, i.112-140). On this 
occasion, the reviewer also shows impatience with the subtleties 
of the question of poetic aesthetics and refers to the aridity of the 
subject discussed by Rémond. Alluding to Rémond's defense of 


I4I 


STUDIES ON VOLTAIRE 


imagistic language and to his argument that the reader's interest is 
better aroused by the use of recognizable images, especially those 
images which flatter his ego, the Jesuit reviewer comments: “Tout 
philosophique qu'est ce raisonnement, il pourroit bien se trouver 
des Philosophes qui souvent seroient plus contents qu'on leur dit, 
le Soleil se lève, que d'entendre parler du Phoebus qui sort de 
Ponde & qui presse le flanc de ses coursiers, etc.’ 

The effects of imagistic language upon the reader elicit from 
the Jesuit reviewer a thoughtful discussion of the differences 
between didactic literature and literature whose purpose is merely 
to entertain. He assumes, unjustly I believe, that Rémond's 
interest lies primarily with the second class of literature, hence his 
preoccupation with the emotional character of imagery: 'L'ima- 
gination, ajoüte l'Auteur, est flatée & soulagée par les images 
sensibles, qui d'un cóté réveillent les passions (à quoi, selon lui, 
tend la poésie) pour agiter notre cceur qui veut continuellement 
l'étre; & pour nous détourner de la triste vue de nous-mémes’. 
There follows a restatement of Rémond's theory that the pro- 
perly chosen image, after arousing the reader's interest, is 
embellished by the creative imagination of the reader, a reci- 
procal movement engaging the reader in the process of poetic 
creation and hence increasing his aesthetic pleasure. The reviewer 
shies away from this highly original conclusion and ends his dis- 
cussion flatly: *Mais l'honneur du plaisir, en est-il moins dà à 
l'image puisqu'elle est la cause de ce qui produit en nous ce méme 
sentiment de plaisir?" 

The Jesuit reviewer is more sympathetic to Rémond's remarks 
on the origin of poetic devices. He points out that the pleasure 
derived from poetry is produced by arbitrary means and that 
there must first be general agreement on the effects of the poetic 
devices chosen as suitable to the French language. He seems, 
therefore, to welcome the suggestion that poetry, as an art, is 
essentially ‘unnatural’, springing as it does, not from nature, but 
from man's ingenuity. He fails, however, to suggest a better solu- 
tion the problem posed by Rémond, namely, how to explain the 
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pleasure man derives from poetry if the basis of poetry is ‘unreal’. 

Despite the inconclusiveness of the Jesuit's review, it stands 
out as one of the most thoughtful commentaries on Rémond's 
poetic theory. Indeed, it is superior to the review published that 
same year by the Journal des Scavans (Amsterdam, ciii.291-300) 
which, although admirable for its clarity and objectivity, fails to 
appreciate the significance of Rémond's discussion of poetic 
pleasure and imagery. The article begins with the following 
concise summary of Rémond’s main theses: ‘L’Auteur se propose 
de faire voir dans ses réflexions que le plaisir que nous cause la 
Poésie vient 1. de ce qu'en peignant les objets d'une manière vive 
& sensible, elle nous fait envisager avec plus de facilité ce qu'on 
nous présente: 2. de ce que la Poésie réveille & qu'elle entretient 
nos passions: 3. de ce qu'elle flatte l'oreille par une harmonie 
méchanique, que l'habitude nous rend aimable, & que nous 
admirons d'autant plus qu'il est plus difficile d'allier le sens avec 
la rime: 4. de ce que le stile coupé qui forme une autre espece 
d'harmonie, & qui convient fort à la Poésie est trés-propre à 
peindre les sentimens vifs & les passions'. In this summary, it 
should be noted that the first two points, dealing with poetic 
imagery and its effect upon the reader, although accurately 
stated, fail to do full justice to Rémond’s originality and suggest, 
indeed, that Rémond merely reiterates ideas long established. 

The reviewer then proceeds to give a long, detailed summary 
of Rémond's remarks concerning the various poetic genres, 
paying particular attention to the remarks on the eclogue. He 
fails, however, once again to appreciate fully the originality of 
Rémond's views and offers the following half-true observation: 
‘notre Auteur voudroit des Bergers qui fussent presque comme 
seroient des gens du monde quele monde n'auroit pas corrompus, 
qui auroient de l'esprit, mais qui n'en feroient jamais usage, parce 
qu'ils en feroient continuellement de leur cœur.” 

Finally, one finds in this review an amusing example of subtle 
editorializing in the manner in which the reviewer presents 
Rémond's accusation that Fontenelle and La Motte are primarily 
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to blame for the decadence in French poetic taste. He takes 
obvious pleasure in relating at length Rémond's views: ‘il sou- 
tient d'un autre cóté que ses Ouvrages [Fontenelle's] sont dénués 
de cet air de vie, de cette belle chaleur & de cette simplicité qu'on 
admire chez les anciens, qu'il prend plaisir à y rassembler tout ce 
qui peut éblouir, à accabler de pensées mises les unes sur les 
autres, à habiller en paradoxes des idées communes, à faire 
prendre son ton aux matiéres qu'il traite, au lieu de prendre le 
leur’. The lack of rebuttal here leads to the conclusion that the 
reviewer shares Rémond’s opinion of Fontenelle and is using the 
reviewers mantle to protect himself from any accusation of 
slander! 

A long review of Rémond's Réflexions is to be found in the 
Bibliothèque françoise, ou Histoire littéraire de la France (Paris 
1735, XX.130-145). This review is noteworthy primarily because 
of its high praise of Rémond. Any person of taste, says the re- 
viewer, would apply to Rémond's poetics the words Rémond 
uses to describe poetry: ‘Tout y brille d'images. Tout y éclate de 
figures. On y trouve le cœur. On y frappe l'imagination. . . .' The 
reviewer applauds Rémond's skill in condensing into so few 
words what a lesser author would require a long volume to 
express. Rémond's art of suggestion rather than definition is 
explained as follows: ‘II ne fait souvent que mettre son lecteur sur 
la route, afin de lui laisser le plaisir d'y marcher comme de soi- 
méme'. He continues by praising Rémond's subtly informative 
style: ‘Il lui [his reader] épargne cette secheresse de style qui rend 
souvent inutiles les préceptes les mieux raisonnez. La maniére 
dont il les enchasse a quelque chose de si gracieux & de si 
aimable qu'on se trouve instruit dans le temps que l'on n'avoit 
cru que s'amuser'. This panegyric continues with the follow- 
ing description of the contents of the Réflexions: "Tout y est 
pensé, tout y est réfléchi, tout y est instruction; & ses principes 
sont d'autant plus certains, que quand on les lit, le cœur leur 


rend un témoignage secret & ne laisse presque pas le temps de 
délibérer.’ 
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Desfontaines, although he did not publishareview of Rémond's 
Réflexions, made several passing references to him, the most note- 
worthy in 1737 (Observations, viii.145-161) apropos of Rémond's 
Réponse to the letter from mme de V***. He refers to Rémond asa 
‘maitre célèbre dans l'art d'écrire avec une fine & subtile aménité’, 
but takes issue with Rémond's theory on the spontaneity of 
artistic creation. In a statement later echoed by Fréron, Desfon- 
taines states: 


Il semble qu'on suppose ici qu'il ne faut ni méditation, ni 
réflexion, pour mettre nos pensées dans leur vrai jour, pour les 
construire & les arranger d'une maniére convenable. ‘Le beau 
ne fut jamais le fruit de nos recherches’. Cela peut étre vrai par 
rapport à quelque trait brillant; mais à l'égard de ce grand beau, 
qui résulte de la composition entiére d'un Ouvrage, ou méme 
de quelque partie un peu considérable, il me paroit qu'il est 'le 
fruit de nos recherches'. A prendre à la lettre la Doctrine de 
M. R. on croiroit que nous dépendons uniquement des caprices 
de notre imagination. Quel malheureux guide! 


Despite Desfontaines's (and later, Fréron's) unwillingness 
to subscribe wholeheartedly to Rémond’s aesthetics, the latter's 
prominence in the hierarchy of 18th century writers of treatises 
on poetry is clearly evident from the respectful attention 
accorded him by Goujet in his monumental study of poetic 
theory published in 1744 (Bibliothèque frangoise, iii). Although 
never failing to give a full (and usually enthusiastic) account of 
Rémond's pronouncements on the various poetic genres, his 
general evaluation of Rémond is couched in the following 
slightly sarcastic words: 'Si on l'en croit, la fin de la poésie est 
beaucoup moins d'étre utile que de plaire: on l'aime, elle charme, 
elle gagne le cceur, elle le maitrise, parce qu'elle a le secret de 
réveiller nos passions, & par-là de nous interesser par l'endroit le 
plus sensible. Telle est la doctrine de M. Rémond’. Goujet, 
however, finds the Réflexions to be a more satisfactory book than 
the earlier Examen: ‘un peu moins de désordre, plus de légérté 
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dans le style, quelques réflexions nouvelles, d'autres à qui l'Au- 
teur a donné un nouveau jour, plusieurs notes utiles, & une fin qui 
sembloit manquer à la première édition’. He takes issue, however, 
with Rémond's argument that since the Greeks and Romans used 
one type of poetic harmony and the French another, this proves 
that prosody is based on artificial convention. Goujet contends 
that since the French reader can still appreciate Greek and Latin 
verse, and can distinguish between good and bad Greek and 
Latin verse, Rémond's theory of convention is not valid in 
assessing poetic beauty, and that the secrets of poetic harmony 
transcend mere nationalistic preferences. 

The occasion for Fréron's discussion of Rémond was the pub- 
lication in 1749-1750 of the latter's collected works in five 
volumes. The importance given by Fréron to this publication is 
evidenced by the fact that ninety pages, more than one quarter of 
the second volume of his Lettres sur quelques écrits de ce temps®, 
are devoted exclusively to it. 

In the first of three letters, Fréron undertakes to analyse the 
major titles included in Rémond's first three volumes. These 
include: Dialogues des dieux (vol. i), Lettres galantes & philoso- 
phiques (vol.ii), and the Réponse de l'auteur à madame la comtesse 
de V*** qui lui avoit demandé des règles pour bien écrire. Fréron 
begins by reminding his readers that Rémond has long held a 
respectable position among authors of moral dialogues. In fact, he 
says, the author's pre-eminence in this genre has won him the 
nickname of ‘Rémond Dialogues’. He deserves to rank with 
Galileo, La Motte Le Vayer and Bouhours, and in his introductory 
remarks renders proper homage to his most illustrious predeces- 
sors. The qualities of Rémond dialogues which most impress 
Fréron are his consummate artistry, his finesse and lightness of 
touch, and above all his sense of humour. Each dialogue is 
described as a perfect scene of comedy in which the protagonists 
always say precisely the right thing and in which the sprightliness 
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once associated with great comedy but now sadly lacking in 
comic productions is to be found in abundance. Indeed, Fréron 
points out, Rémond has succeeded admirably in doing what he 
set out to do, to instruct in a pleasing fashion. This superstructure 
of comedy, however, must not blind the reader to Rémond's 
basic seriousness. In each dialogue there is a finely developed 
moral lesson. Those critics, says Fréron, who react favourably to 
the comic touch of Rémond but who fail to appreciate the basic 
solidity and the depth ofthe author’s insight are seriously in error. 
The most often repeated criticism leveled against Rémond is that 
he undermines the established moral and ethical codes. Such a 
criticism, says Fréron, illustrates a complete failure to appreciate 
the literary value of paradox. Fréron stresses the contribution 
which may be made to so revered and august a literary genre by 
an ‘imagination riante’, by ‘l’ingéniosité’, and by wit. 

He then analyses the procedure followed by Rémond in his 
dialogues: 1. the gods are presented according to the pagan belief 
that they possess human frailties; 2. two gods of contrasting 
character and tastes are the protagonists, which results in a 
gripping contest of wills. Fréron then follows with a summary, 
with illustrative quotations, of Dialogue v1 between Vulcan, the 
husband of Venus, and Mars, her successful lover. Vulcan's 
unexpected and unorthodox expression of gratitude to Mars for 
rendering his wife more loving, his protestation that the charms 
of Venus were not created solely for the pleasure of her husband 
are found quite reasonable by Fréron. The moral purpose of this 
tale is quite simply to free men of certain prejudices destructive of 
their happiness and to untangle the opinions of one's mind from 
the sentiments of one's heart. The dialogue becomes, therefore, 
not an apology for licentiousness, but rather a plea for moral 
tolerance and the rational, rather than sentimental, approach to 
the problems of life. 

Passing quickly over Rémond’s Lettres galantes & philoso- 
phiques, about which he has nothing but praise for the author's 
differenciation between the styles appropriate for each type of 
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letter, he arrives at the Réponse, to which he devotes some fifteen 
pages of commentary. In this chapter, Rémond raises the ques- 
tions of style, beauty, genius, taste, literary rules, the function of 
literature, and the relative merits ofthe ancients and the moderns. 
Hence the Réponse is in Fréron's eyes of considerable importance 
for an understanding of Rémond’s aesthetics. 

In reaction to the countess' seemingly endless questions con- 
cerning the mechanics of literary style, Rémond pretends despair 
and professes his inability to solve problems which have baffled 
even the venerable members of the Académie française. Yet he 
proceeds to outline his own stylistic creed. All great writers, he 
says, write ‘au hasard' (Rémond, iii.17). Beauty is never the fruit 
of conscious searching. The imagination, not literary rules, is the 
key to the attainment of beauty. Beauty cannot be consciously 
created; it comes in some mysterious way to those who have the 
patience to wait for it (iii.18). This mystification of beauty 
elicits a cry of horror from the rationalistic Fréron, brought up 
in the school of Desfontaines to revere the codifiers of beauty. 
Hermogenes, Cicero, Longinus, Quintilian, Bouhours, Boileau, 
and Rollin are all quickly evoked by the scandalized critic. Were 
the Ziad and the Aeneid and all the other masterpieces of antiquity 
and modern times written ‘by chance’, demands Fréron? If we 
depend solely upon the caprices of our imagination, what an 
unworthy guide to beauty we have! How useless were the pains 
taken by Racine and Boileau and a ‘thousand other writers’ to 
search out the secrets of their art: ‘Ils n’avoient qu'à l'attendre 
tranquillement dans leur fauteuil’. 

The discussion of the nature of beauty leads Rémond to a con- 
sideration of the nature of genius, for the man of genius is the one 
who somehow succeeds in creating beauty. In an eminently 
pragmatic utterance reminiscent of Du Bos, Fréron (p.44) claims 
that genius depends upon the more or less delicate fibres of the 
brain. Preferring not to elaborate on this, he introduces the ques- 
tion of the importance of talent and technical skill in literary crea- 
tion. Placing himself under the aegis of Hermogenes, he reiterates 
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the classical belief that with a profound knowledge of the rules 
a writer of limited ‘genius’ is sure to succeed. Without technical 
skill in their application, the greatest gifts of nature merely seduce 
and mislead us. This skill is the result of the complete mastery of 
the rules of composition dictated by nature and codified by Her- 
mogenes er al. Natural genius plus technical skill, however, is the 
perfect combination, yet technical skill can be achieved by a 
writer poorly endowed by nature and will carry him far, indeed 
farther than the man of genius who lacks such skill. 

Rémond’s contention (iii.22-23) that the man of genius should 
never attempt to polish his work after the ‘feu de la composition’ 
has passed, lest he destroy its originality and beauty, is rejected 
outright by Fréron. Referring to Boileau’s dictum ‘Vingt fois 
sur le métier remettez votre ouvrage’, he claims that the false and 
exaggerated thoughts which are the result of the ardour of genius 
can be culled from a work only when the author has regained his 
rational composure. Furthermore, he claims, such reckless advice 
as that given by Rémond can only harm young writers who areall 
too ready to avoid the tedium of correcting and polishing their 
work. 

Rémond’s pronouncement that great works of beauty existed 
before the establishment of a body of rules and that the rules need 
not be invoked in order to create a thing of beauty, is met with 
blind pugnaciousness by his reviewer. Fréron reiterates the time- 
worn theory that the rules were founded on eternal and immutable 
principles and therefore did exist in uncodified form before the 
creation of the first masterpieces. The rules must share equally 
with taste and genius in the production and control of beauty. 

In his second letter, Fréron discusses Rémond's Poétique prise 
dans ses sources (i. e. the reprinting of the 1729 Examen), and most 
especially the first chapter intitled Sur la poésie en général, ses 
usages, ses bornes, son établissement, & sur ce qu'elle a de commun 
avec la prose (iv.5-74). From a study of the topics discussed by 
Rémond, and Fréron's reaction to each, one is able to establish 
the relative merit ofthe two critics as students of the art of poetry. 
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The importance of Rémond's attempt to see in poetry an emo- 
tional stimulus and not a mere literary pastime is not wholly 
missed by Fréron. In his analysis, he seems convinced of the 
validity of Rémond's attempt to base the pleasure we derive from 
poetry upon its appeal to our emotions. He fails, however, to 
understand the ‘stimulating’ effect of poetic imagery when he 
inaccurately summarizes Rémond's position as follows: ‘Ce n'est 
en effet que par l’art d'exprimer les mouvemens variés de l’âme 
qu'on peut parvenir à nous intéresser soit en Prose, soit en Vers' 
(p.117). The choice of the verb exprzmer seems to indicate the 
necessity, in Fréron's eyes, of depicting emotional states in order 
to arouse the reader's emotional response, while, to the contrary, 
Rémond seems to mean that the reader's emotional response 
stems primarily from the poet's felicitous choice of images, not 
from the subject-matter per se of the poem. 

Fréron (p.119) likewise heartily applauds Rémond's claim, in 
opposition to La Motte's, that rhyme and metre, although difficult 
obstacles to poetic expression, can be overcome. Rémond's con- 
tention that the subject-matter of poetry is restricted, that certain 
subjects resist poetic treatment, is countered by Fréron who 
asserts that ‘la nature entiére est du ressort de la Poésie'. He offers 
as proof of the validity of his position the success of Lucretius' 
treatment of the epicurean philosophy, Vergil's Georgics, and 
Boileau's Art poétique. Indeed, says Fréron, the domain of poetry 
is as broad as that of prose and the two manners of expression 
often encroach upon each other's terrain. 

Fréron next comments on Rémond's discussion (iv.21) of the 
relative merits of Greek and Latin poetry on the one hand, and 
French poetry on the other. According to Rémond, the Greek 
and Latin languages, characterized by long and short syllabes, a 
melodic pronunciation, and imitative harmony, were essentially 
musical in nature. The musicality of the poetry of the Greeks and 
Romans was therefore inevitable. The French language, on the 
other hand, lacks these essentially musical qualities, and French 
poetry, by its utilization of rhyme and metre, scarcely succeeds in 
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equalling the intrinsic qualities of Greek and Latin poetry. French 
poets recognize that their readers possess a susceptibility for 
harmony and music, but must be trained to associate poetic 
devices with harmony and music. It would appear that the success 
of French poetry, according to Rémond, is the result of an 
elaborate hoax played by poets upon their readers. 

Fréron is nonplussed by this argument. His rebuttal is uncon- 
vincing: the first French poets (whom he does not name) suc- 
ceeded in pleasing their untutored readers; the French language 
does contain long and short syllabes, albeit less distinctly long and 
short than those of the ancients. To Rémond's expression of 
doubt (iv.27) that there are 'des oreilles faites pour sentir ces 
brèves & ces longues”, Fréron (p.123) indignantly replies: ‘Le 
nombre de ces oreilles est plus grand qu'il ne pense’. Furthermore, 
says Rémond, since a large body of rules has been established to 
govern the harmony of French verse, the slightest departure from 
this méchanique of French poetry is instantly decried by the 
public who knows the rules almost as well as the poet does 
himself. Fréron’s reply, that the public’s knowledge of the rules 
implies ears well trained to distinguish between the indistinct 
French long and short syllabes, and that therefore any depar- 
ture from the rules is offensive to French ears, hardly merits 
attention. 

The remainder of Fréron’s letter is devoted to a brief considera- 
tion of Rémond’s remarks on the various genres of poetry: the 
eclogue, the fable, the elegy, satire, and the ode. In general, Fré- 
ron agrees with Rémond’s views on the fable, the elegy, satire and 
the ode. His love for the eclogue, however, puzzles Fréron, who 
fails to see in it anything more than mere artificiality, scarcely 
suitable for the sophisticated 18th century reader. Rémond’s 
contention that the eclogue form is ideal for the expression of 
man’s innate desire to recapture his lost innocence and to escape 
the sordid reality of life makes no impression whatsoever on 
Fréron, who claims that the 'vivacity' of modern man makes him 
incapable of enjoying such tranquil and langorous pleasures. 
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In commenting upon Rémond's two categories of the sublime, 
Fréron (p.140) correctly interprets Rémond's words to mean that 
the so-called ‘sublime des images’ derives its effect from the 
successful depiction of divinity, while the ‘sublime en trait’, with 
man as its object, ‘nous élève l’âme, & nous fait oublier notre foi- 
blesse'. To Rémond's contention (v.9) that Homer's depiction 
of Ajax berating the sun is an example of false sublime and a mere 
'gasconnade' (and in so contending, disagreeing with Longinus 
and La Motte), Fréron replies that the impiety of Ajax, if we accept 
Rémond's fragmentation of the sublime, is no less sublime than 
the inhumanity of Horace pére, that each has its source in man's 
pride and derives its effect from man's effort to rise above his 
feebleness. In the final analysis, however, suggests Fréron, all 
examples of the ‘sublime en trait’ in which the rebellion of man 
against his lot is depicted, are mere ‘gasconnades’. He prefers to 
reserve the epithet sublime for those felicitous moments in which 
the artist succeeds in depicting divinity in action, as in Moses' 
description ofthe creation. It would seem, then, that for Rémond, 
certain stylistic devices, if properly handled (he uses for the 
examples given of the ‘sublime en trait’ such words as sens froid, 
simplicité, l'air uni et nonchalance), produce sublime moments in 
literature, whereas for Fréron, the successful creation of sublime 
moments depends exclusively upon the skill with which the artist 
gives expression to man's eternal longing to know and participate 
in divinity. 

Fréron's reaction to Rémond's poetics indicates that in the area 
of poetic theory, as in that of dramatic theory”, he represents a 
cautious blend of conversatism in taste and willingness to enter- 
tain new ideas which would enrich the literary heritage of France. 
What strikes one as indicative of Fréron's position is the con- 
tradiction between his defense of the corpus of literary rules 
handed down by antiquity and elaborated by the aestheticians of 
the preceding century, and his acceptance of the contention that 


®see my The Dramatic theories of 
Elie-Catherine Fréron (Geneva 1962). 


152 


REMOND DE SAINT-MARD 


the function of poetry is to stimulate man's emotions. Rémond's 
attempt to define the sublime by attacking the problem from a 
stylistic point of view is countered nicely by Fréron who prefers 
to look at the problem, not from the artist's view-point, but 
rather from the reader’s. In Fréron's insistence upon the ‘souffle 
divin' in a work of great art, he continues a long tradition of 
aesthetics and appears, perhaps, a more thoughtful critic than 
Rémond whose considerations do not go much beyond the ques- 
tion of stylistics. It may be said, however, that the publication of 
Rémond's works in 1749 was the occasion for Fréron's first 
extended discussion of French poetics and as such was an impor- 
tant stimulus to his thought. 

Ofthe three letters devoted by Fréron to the works of Rémond 
de Saint-Mard, the third is the most vitriolic in its denunciation 
of the author's ‘contradictions charmantes' and ‘paradoxes plai- 
sans’ (p.253). The work reviewed here is Rémond's Réflexions 
sur l’opéra (v.141-284) and the vehemence of the reviewer's 
attack clearly illustrates why a writer even of Voltaire's stature did 
not take Fréron lightly. 

The review begins on a pompous note of eulogy addressed to 
the government of Louis xv which has seen fit to follow the 
example of other enlightened governments by expanding its pro- 
tection of the arts. The recent reorganization of the Académie 
royale de musique is but one illustration of the king's wisdom. 
Rémond's treatise on the opera comes at a most appropriate time, 
but fails, unfortunately, to suggest any worthwhile improve- 
ments. Fréron's disappointment is reflected in the bitterly sar- 
castic tone of his remarks and in his final conclusion that the 
author, after all, is not a professional man of letters, but merely 
*un homme du monde, qui pour amuser son loisir a confié au 
papier les différentes pensées qui lui sont venues au hazard, & qui 
a fait ses divers Ecrits avec la méme application à peu prés qu'une 
jolie femme fait des nœuds” (p.254). 

Rémond, unfortunately, begins his study of the opera by 
attacking his illustrious predecessor, Saint-Evremond. Such an 
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attack, implies Fréron, is purely gratuitous since Rémond ends 
by agreeing with Saint-Evremond on most questions. Indeed, 
the only questionable conclusion concerning the structure of an 
opera which Fréron finds in Saint-Evremond, namely that it is 
contrary to verisimilitude to have an opera sung from beginning 
to end, is echoed in Rémond's remark (v.157): ‘il y a mille choses 
qui y sont mises en Musique & qui n'y devroient pas étre.’ Saint- 
Evremond's (and Rémond's) contention that the spoken word 
should be used in scenes of conversation and deliberation, when a 
master gives instructions to his valet, or when men die on the 
battlefield, is rejected by Fréron, who wisely points out (p.221) 
that the opera, as well as tragedy and comedy, is founded upon 
convention; just as metre and rhyme are acceptable (and indeed 
preferable) on the tragic and comic stage, so vocal music is 
acceptable in all situations on the operatic stage: ‘il n'est pas plus 
contre la nature de mourir en chantant qu'en rimant’, he claims, 
and then adds (p.222): ‘La supposition que nous apportons aux 
Théâtres, que les Héros qu'on y représente conversent ainsi 
entr'eux, est donc facileà faire & ne blesse point le sens commun'. 

The question of the origin of opera is discussed at length by 
Rémond (v.16o ff), who concludes that the Greeks invented the 
form. He justifies this conclusion by saying that the Greek 
choruses utilized machines, that the Greeks had perfected the 
dance and possessed various types of musical instruments. Just 
how, wonders Fréron, does this prove, as Rémond claims, that 
Greek tragedies were sung? Even Du Bos rejected this idea and 
suggested, rather strangely, thinks Fréron, that the choruses 
were declaimed and that the dance movements used corresponded 
to modern theatrical gestures. Fréron (p.225) prefers to accept the 
general opinion that the Greeks used song only in the choruses 
which served as interludes between the various acts of the play. 
In any case, he retorts, ‘tout le monde sçait que l'Opéraa pris nais- 
sance en Italie, & que nous le tenons des Vénitiens'. 

Rémond's praise (v.164) of machine-like devices, and his con- 
tention that they have contributed to the overall aesthetic effect 
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of the opera (‘N’est-ce donc rien, à votre avis, que de traverser 
sans danger les mers, que de parcourir en un instant & sans fatigue 
les quatre parties de l'univers") are ridiculed by his critic who 
calls such devices magnificent stupidities whose only function is 
to distract the spectator from the action of the play itself. Un- 
fortunately, adds Fréron (p.227), this modern mania for the 
supernatural has infected even tragedy. In an obvious reference to 
Voltaire, he exclaims: ‘Le tonnerre, des trônes, des tombeaux, des 
spectres; tout cet attirail appartient au Théatre du Palais Royal, 
& non à celui du Fauxbourg Saint-Germain’. 

Rémond's belief that an opera is much more difficult to com- 
pose than an ordinary tragedy, is incomprehensible to Fréron. 
The latter admits that the sight of so many renowned authors of 
tragedies who have failed ridiculously when they attempted an 
opera, tempts one to agree with Rémond. Yet, he says, one need 
only study the successful operas which are filled with *des vers 
fort plats, des Scénes sans art, des Fétes pitoyablement amenées, 
des nœuds & des dénouemens absurdes' (p.231) to be set aright. 
How do such mediocre works succeed in winning the heart of all 
Paris? The answer is to be found in the skill ofthe music composer, 
the choreographer, and the set designer. Rémond’s contention 
that the operatic librettist works under the handicap of having 
less room in which to develop human emotions than does the 
author of regular tragedies, and that he must work in conjunction 
with the music composer to complete the portrayal of these emo- 
tions, is supported by Fréron who agrees that the composer 
carries half the burden of an opera, but he points out that this 
merely supports his argument that the author of tragedies has the 
more difficult task. The operatic libretto is, therefore, but a mere 
sketch compared to the masterpiece required of the author of 
tragedies. ‘Or je demande s'il est cent fois plus difficile de faire un 
Ouvrage croqué que d'en composer un parfait. . . . Un Poète tra- 
gique n'a le secours de personne pour arriver à ce point heureux" 
(p.232). Rémond's further argument, that the librettist is compel- 
led to use a vocabulary of about twelve to fifteen hundred words, 
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carries no weight with his critic. Granting that such a restricted 
vocabulary (he believes six hundred words would be a better 
estimate) demands an algebraist who possesses the art of combi- 
nations to a very high degree, Fréron will never be convinced that 
even the libretti ofthe great Quinault are more than mere ‘poèmes 
éphéméres qu'on ne peut lire de suite, qui sont faits pour étre 
chantés avec appareil & non pour étre scus' (p.233). He does not 
deny, however, that many writers have won considerable fame in 
this genre, among them Roy, Danchet, Fontenelle, and Fuselier. 

Concerning the technical questions of continuity of action and 
unity of tone, Rémond considers the operatic form more con- 
ducive to verisimilitude than the traditional dramatic form of 
tragedy. The opera, he states (v.166-167), does not permit the 
suspension of action between acts, the interlude being an essential 
continuation of the preceding act as well as a lead-in to the 
following act. Furthermore, in an opera the heat of emotions 
must be generated from the first scene of the first act, whereas in a 
tragedy it is sufficient if the emotions are aroused in act 11 or act III 
(v.167-168). Fréron will not accept these pronouncements and 
lashes back with a vigorous defense of the established form of 
tragedy. The so-called ‘vuides’ or ‘interruptions’ between the 
acts of a tragedy are, indeed, a necessary part of the construction 
of the action. They contribute concretely to verisimilitude by 
allowing time for the execution of events which cannot be 
portrayed on stage and contribute tangibly to the element of 
suspense if the author so constructs his acts that they end on a 
note of anticipation. Granting that the brief interlude is insuffi- 
cient time for the completion of a battle, yet, he says, this brief 
time lapse is better than none. As for the contention that a high 
level of emotional interest be maintained from the beginning to 
the end of the action, Fréron very wisely points out (p.234) the 
technical difficulties involved: ‘une Piéce qui débuteroit avec tant 
de feu & de vivacité paroitroit nécessairement froide à la fin’. The 
verb ‘paraitre’ implies that the audience would be incapable of 
sustaining a mood of intense involvement in the action for the 
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entire duration of the play and that the author must know how to 
‘pace’ the action in such a way as to bring the audience to a peak 
of involvement at the crisis in the action. 

Fréron is in complete accord, however, with Rémond's crit- 
icism (v.198) that in recent French operas the emphasis has been 
upon elaborate symphonic construction rather than upon simple 
melodic line. This ‘symphonic chaos’ has totally eclipsed senti- 
ment. The reason for this withdrawal from the simplicity and 
naturalness of earlier operas, according to Rémond, is that French 
taste has become jaded and now only ‘des fugues, des tenues, du 
contrepoint, une foule prodigieuse d’accords’ will satisfy it. The 
least natural has become the most pleasing because, in his vanity, 
the Frenchman has come to pride himself upon enjoying what is 
difficult, unusual, extraordinary, rather than what is beautiful. 
This reasoning, says Fréron (p.237), is very accurate and he 
warns Rémond that such an attitude will bring him only enemies. 
Speaking from personal experience, he says: "l'on est hai d'avoir 
raison contre le préjugé dominant’. 

Rémond's observations on the excessive use of the dance in 
French operas and the inferiority of French instrumental music 
compared with the reported perfection attained in this genre by 
the Greeks, are briefly touched on by Fréron (pp.239-240). The 
latter agrees that the dance has unfortunately come to dominate 
French operas. He agrees too with Rémond's comparison 
between French and Greek instrumental music but takes a 
moment to poke fun at Rémond's tedious analysis by citing an 
example of the ‘effets prodigieux’ of Greek music, as related by 
Quintilian: ‘La musique Phrygienne portoit à l'amour. Pytha- 
gore, au rapport de Quintilien, ayant và un jeune homme si vive- 
ment transporté par le Mode Phrygien, qu'il étoit sur le point de 
faire violence à une fille de Condition, il ordonna sur le champ 
aux Joueurs d'instrumens d'en prendre un plus grave, appellé 
Spondée, qui calma aussi-tót les transports du jeune homme, & 
sauva la pudeur de la fille: exemple bien surprenant du pouvoir 
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Phrygien eût fait le méme ravage dans le cœur de la belle que dans 
celui du galant, la précaution de Pythagore eût été assez inutile’. 
The reason for the failure of French music to produce such 
amorous effects is perhaps the lack of genius in French composers 
‘à moins que ce ne soit l’insensibilité & la rare modestie de notre 
jeunesse". 

Rémond's claim that the recitative ‘n’est plus ce Récitatif uni, 
ce Récitatif simple, semblable à la déclamation des Grecs dans 
leurs Tragédies’ (v.221-222), is ridiculed by Fréron. What! he 
exclaims facetiously, Rémond now claims that Greek tragedies 
were declaimed, contradicting what he said earlier. In mock 
despair, Fréron commiserates (p.241) with all the scholars who 
have spent sleepless nights trying to learn how the Greeks 
declaimed their verses: ‘ils n'avoient qu'à se rendre à l'Opéra". 

Rémond's equal dissatisfaction with the Ttalian-style recitative, 
which he finds ‘mauvais par sa longueur, par son uniformité' 
(v.260) is dutifully reported by Fréron (p.246) who points out 
that Saint-Evremond made the same criticism. Rémond's impa- 
tience, however, with the increasingly bitter debate over the 
relative merits of French and Italian opera, and his apparent pre- 
ference for the latter, elicit from his critic a spirited defense of 
Rameau, ‘Orphée de nos jours’, and an attack upon Italian 
opera. The latter, he says, strikes one's ears ‘sans aucune douceur’; 
this shortcoming derives from the crudeness in composition as 
well as from the vast inferiority of Italian singers. Rameau, claims 
Fréron (p.247) with supreme lack of logic, is sublime: ‘il a les 
graces & la douceur de l'une (Italian music) sans en avoir la 
monotonie; la profondeur & le génie de l'autre (French music) 
sans trop sentir la science’. 

In the light of Rémond's criticisms of French operas, Fréron 
is at a loss to understand his repeated assertion that opera alone 
can fully satisfy the spectator, that it alone can procure ‘un plaisir 
qui ne traine aprés lui ni dégoüt, ni lassitude’ (v.279). To his 
criticisms of tragedy and comedy, that the former, in its depiction 
of ‘passions tristes, souvent noires’, is not in harmony with the 
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emotions of ordinary men, and that the latter, because of the 
limited number of ‘ridicules’ in man’s character, has become 
monotonously repetitious, Fréron points out that ‘tragedies in 
music’ depict these same black passions and that infinite variety 
is as difficult to attain in music as in comedy. When new musical 
forms are attempted, says Fréron, Rémond rejects them and 
expresses his preference for the uniformity of the older styles. And 
how, implies Fréron, can a man who prides himself on his tender 
heart and laughing imagination derive this plenitude of pleasure 
and contentment from a form dominated by ‘les passions tristes, 
souvent noires’? This annoying lack of logic in the arguments of 
Rémond characterizes the author’s final observationin the opera, 
namely that it ‘purge les mceurs aussi bien que les genres de Poésie 
qu’on regarde comme les plus moraux’ (v.280). For no sooner 
does he make this pronouncement than he confesses openly that 
the moral precepts in opera are ‘un peu gaillards’, that opera 
softens the heart and ignites the passion of love. 

The concluding pages of Fréron’s review contain a most bitter 
and sarcastic denunciation of the qualifications of Rémond as a 
literary critic. It would appear that Fréron's major source of 
irritation was the fact that Rémond dared to defy all existing tradi- 
tion and to base his literary and artistic conclusions wholly upon 
his own personal taste. He is, says Fréron (p.252), ‘un Philosophe 
délicat qui donne pour principes ses goüts & ses affectations, pour 
régles les mouvemens de son cceur. On voit qu'il tire tout de son 
propre fond'. This self-infatuation explains Rémond's insistent 
and endless citing of himself throughout his works. Nevertheless, 
adds Fréron, Rémond's constant desire to please and entertain his 
readers has the happy result of producing many daring new ideas, 
a felicitous disorder in his arguments, some charming contradic- 
tions, and some occasionally pleasing paradoxes. The fact that 
his style lacks the polish of other theoreticians and reflects his 
desire to conform to the modern tastein writing can be understood 
if one remembers that he is not a professional author. It would be 
unjust, therefore, to judge him “a la rigueur’. With the ungracious 
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comparison between Rémond and the ‘jolie femme qui fait des 
nceuds' cited above, Fréron ends his review. 

It would appear, therefore, that in 1749 the arguments of 
Rémond de Saint-Mard were not sufficiently strong to move 
Fréron from his avowed position as the defender of the French 
classical aesthetic. In the first of his three letters, Fréron reveals 
himself to be the faithful disciple of Boileau and Desfontaines. He 
repeatedly counters the attacks by Rémond upon the classical 
attitude towards beauty, inspiration, and composition. Because of 
his prejudiced point of view he succeeds in presenting a very un- 
favourable portrait of his adversary. In his second letter, Fréron 
reveals a most interesting vacillation of mind. The arguments put 
forth by Rémond on such questions as the relative merits of prose 
and verse, and the essential nature of poetry, are almost convinc- 
ing to the critic. He fails, however, to appreciate the significance 
of Rémond's comments on the interrelationship of poetry and 
music, his clever and witty explanation for the mediocrity of 
much French poetry, and his significant defense of pastoral 
poetry. The third letter reveals Fréron in his most exasperating 
posture, that of a malicious journalist who takes pleasure in 
exaggerating the inadequacies of his opponent, yet who fails to 
offer acceptable alternatives to his opponent’s arguments. He 
fails completely to appreciate Rémond's attempt to analyse and 
explain the fact that a great opera is the successful blending of the 
genius of different men. Fréron prefers always to apply to opera 
the same rules that govern other dramatic forms and as a result 
fails to share Rémond's enthusiasm and preference for the genre. 
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Lucilie, ou [ Histoire de Mademoiselle de*** 


J étais, Madame, dans mon premier éclat de jeunesse, c'est-à-dire, 
j avais environ seize ans, lorsque mon pére mourut. Ma mére qui 
l'aimait tendrement, en fut fort touchée, et se réduisit à quelques 
amis qu'elle voyait réguliérement et dont elle ne voulait point 
augmenter le nombre. Ainsi je fus réduite à une petite compagnie, 
mais je ne me souciais point d'en avoir davantage. Ma mére qui 
m'aimait me laissait assez de liberté pour que je ne souhaitasse 
pas d'en jouir. 

Mes jours coulaient ainsi dans la tranquillité lorsque ma mére 
me mena à une fort belle terre qu'elle avait en Picardie. Vous 
savez la coutume, Madame, à la campagne comme à la ville: ceux 
qui sont nouvellement établis vont s'annoncer et rendre des 
visites aux personnes du voisinage. Quoique ma mére n'aimát 
pas le monde, il y a de certains usages, bons ou mauvais, auxquels 
souvent en dépit de la raison on est obligé de s'assujettir. Ma mére 
fut donc, quelques jours aprés qu'elle fut arrivée, chez Madame de 
Vambure qui a un fort beau cháteau de ce cóté-là. On nous y 
recut avec toute la politesse imaginable. Madame de Vambure est 
une femme de qualité qui a un esprit naturel, poli par un long 
usage du monde. Elle avait ce jour-là grosse compagnie chez elle 
et je me souviens qu'il y fut fort parlé de ma beauté. Mes chagrins 
m'ont si fort changée que j'en puis parler avec modestie. 

Comme on n'a pas toujours à la campagne autant de compagnie 
qu'on voudrait, vous jugez bien que Madame de Vambure ne 
tarda pas à nous rendre notre visite. Il lui était arrivé deux jours 
auparavant un frére qu'elle aimait fort et qu'elle nous présenta. 
C'est le perfide que j'ai aimé comme une folle et qui a fait tous 
mes malheurs. Vous l'avez vu, Madame, ainsi je puis oser vous 
dire qu'il n'est rien dans le monde de plus aimable; mais ses yeux 
qui sont encore extrémement beaux ont perdu un peu de leur 
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vivacité. Tout ce que les passions ont d'agréable allait, quand je 
Pai connu, se peindre dans ses regards. Ils avaient de la vivacité, 
de la langueur, de la tendresse; en un mot, tout ce qui touche. Et 
quand le Chevalier voulait dire une chose, on la lisait dans ses 
yeux. Malgré cela, Madame, la première fois que je vis Monsieur 
de Vambure, il ne me toucha que comme un aimable homme. Je 
ne fus point frappée d'un coup de foudre comme nos héroines de 
roman et ma liberté fut si faiblement attaquée que je ne soup- 
connai point sa défaite. 

J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que Madame de Vambure 
était fort aimable. Elle me fit ce jour-là toutes les amitiés du monde 
et me dit fort poliment qu'il ne serait point dit qu'elle aurait une 
voisine aussi aimable que moi et qu'il ne lui en reviendrait rien, 
qu'il y allait trop de son plaisir à me voir pour en manquer l'occa- 
sion et que puisque la campagne favorisait le goüt qu'elle avait 
pour moi, j'étais menacée de la voir souvent. Je répondis à toutes 
ces honnétetés en fille bien élevée et je crois que je ne parus point 
sotte. 

On prit jour pour se voir et nous fümes peu de temps aprés chez 
Madame de Vambure. Elle s'était entiérement défaite de ces airs 
de contrainte qu'on a en dépit de soi dans les commencements 
qu’onse connaît et nous fümes reçus chez elle avec une liberté que 
j'adore. A vous dire vrai, je trouvai le Chevalier de Vambure 
encore plus aimable que sa sceur. Il eut ce jour-là de cet esprit que 
j'aime. Il nous dit les plus jolies choses du monde avec un naturel 
qui me charmait. Et ce qui faisait que je lui tenais compte de son 
esprit, c'est qu'à peine paraissait-il le sentir lui-même. Comme 
j étais jolie, il sut fort bien me le dire. Je ne sais méme s'il ne me 
dit point qu'il m'aimait, mais ce fut en badinant et d'une maniére à 
ne me point effrayer. Enfin, Madame, cette journée-là fut bien 
agréable pour moi. Je n'y sentais point encore le trouble d'une 
passion naissante. Je trouvais Madame de Vambure aimable, le 
Chevalier qui est fort plaisant me divertissait, et j'avais l'imagina- 
tion pleine d'une certaine joie douce qui quoique peu vive plaít 
infiniment parce que rien ne la trouble. 
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Nous passâmes ainsi un mois le plus agréablement du monde. 
Le Chevalier de Vambure me réjouissait infiniment par la maniére 
dontil me disait qu'il m'aimait et je ne laissais pas que de me réjouir 
aussi par les réponses que je lui faisais. Et en vérité il y avait eu de 
quoi rire pour qui nous aurait entendus. Nous nous disions des 
choses au fond assez tendres et nous nous les disions de l'air le plus 
plaisant du monde. 

Nous nous sommes donné ainsi la comédie un mois, aprés quoi 
nous changeâmes de ton sans nous en apercevoir et nous en 
vinmes à nous aimer. Ce qu'il y a de singulier, c'est que nous n'en 
avions peur ni l'un ni l'autre et que l'Amour nous surprit tous 
deux presque en méme temps. Nous ne cessámes point d'abord 
de badiner mais les badineries qui nous échappérent prirent un 
air plus raisonnable. Je ne devinai pointla cause de ce changement. 
On se lasse de tout et je pouvais me lasser de badiner. Mais ce 
n'était pas là le vrai motif de mon changement. J'aimais déjà et il 
semblait que pour mieux aimer je ne voulais pas m'en apercevoir. 
Le Chevalier m'a dit depuis qu'il avait éprouvé la méme chose. 

Je me souviens, Madame, de ce qui nous déclara notre amour. 
Le Chevalier se vit obligé de quitter la maison de Madame de 
Vambure pour quelques affaires indispensables et ces affaires ne 
purent finir de huit jours. Pendant ce temps-là je n'avais personne 
avec qui badiner et c'est pendant son absence que m'a prise le 
sérieux qui ne m'a point quittée depuis. Je sentais qu'il me man- 
quait quelque chose et aprés l'avoir senti quelque temps, je fus 
obligée d'en convenir avec moi-méme. Alors je devins aussi 
sérieuse que j'avais été gaie et je me reprochai bien d'avoir tant 
badiné. Hélas! Madame, c'est la coutume: on ne s’aperçoit d'un 
mal que lorsqu'on n'est plus en état d'en guérir et l'on aime déjà 
quand l'on veut s'en défendre. 

Le Chevalier revint de la ville et je le trouvai aussi triste que 
moi. Je crus d'abord qu'il voulait se conformer à mon humeur et 
pour lui en cacher la cause je tirais quelquefois de moi des plaisan- 
teries forcées qui devaient me trahir. Il n'y répondait que par un 
profond sérieux et je ne doutai point qu'il n’eût quelque grande 
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affaire, ou ce qui eüt été pis pour moi, quelque violent amour 
dans la téte. Ce fut la premiére fois que je l'accusai d'aimer car 
jusque-là il m'avait paru fort indifférent. 

Un jour, Madame de Vambure et sa compagnie étaient chez ma 
mère. Tout le monde se disposait à jouer et faisait sa partie. J’allai 
me promener sous une allée d'ormes qui percée par le bout laissait 
voir le plus beau pays du monde. Vous devinez bien, Madame, 
que c'était pour réver au Chevalier. A peine me fus-je promenée 
un quart d'heure que je le vis venir. Il m'aborda d'un air triste et 
fut quelque temps sans me rien dire. Ensuite il soupira. 

‘Je venais ici rêver, Mademoiselle, s'écria-t-il, et je ne songeais 
point à me plaindre à vous des maux que vous m'avez faits. Mais 
je vous aime trop pour pouvoir me taire et j'aurai du moins dans 
mon malheur le plaisir de vous le dire’. 

Je vous avoue, Madame, que la déclaration du Chevalier me fit 
bien du plaisir. Je cachai ma joie autant qu'il me fut possible, mais 
mes yeux auraient sans doute trahi mon amour si le Chevalier 
n'eüt été trop occupé du sien. Je fus cependant assez maitresse de 
moi pour lui dire qu'il prenait une nouvelle maniére de badiner, 
mais que cette maniére-la était trop sérieuse. Ensuite je retournai 
sur mes pas toujours en badinant pour aller rejoindre la compagnie 
qui était dans le salon. 

‘Hélas! reprit le Chevalier, pourquoi me faire l'injustice de 
croire que je badine? Si je n'ai pas commencé par vous aimer, 
Mademoiselle, vous vous en étes bien vengée, et ma tristesse ne 
vous apprend-elle pas assez que je vous aime?” 

Comme j'approchais du salon je fus dispensée de répondre et 
nous rejoignimes la compagnie. 

On badina fort sur ce que nous revenions si tót. On nous dit 
qu'il était ridicule que nous eussions si peu de chose à nous dire 
et le Chevalier pour un homme d'esprit répondit fort mal à tout 
cela. La joie ne m'avait pas ôté tout-à-fait l'esprit. Je pris la parole 
pour lui et je répondis que si nous n'étions pas contents l'un de 
l'autre, nous devions l'étre du moins de l'honneur qu'on nous 
faisait de songer à nous. 
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L'amour du Chevalier, l'embarras qu'il avait eu en me l'expri- 
mant, la tristesse de son humeur qui répondit à la mienne, tout 
cela me fit bien du plaisir et je n'eus plus regret de l'aimer quand je 
vis qu'il m'aimait tant. Ma tristesse acquit ce jour-là un air serein, 
et si j'étais triste, je n'étais certainement pas fáchée. Le Chevalier 
me donnait tous les jours mille marques de tendresse. Il n'oubliait 
pas un de ces petits soins qu'on prend avec tant de plaisir quand on 
aime. Enfin, tout m'assurait de sa tendresse et j'avais le plaisir 
d'apprendre de ses yeux qu'il avait dans son cceur tout ce que 
je sentais dans le mien. J'évitais cependant de me trouver tête 
à téte avec lui. Je fuyais un aveu plus détaillé de sa tendresse, 
mais je fuyais mal. Et le moyen de fuir, Madame, ce qui fait tant 
de plaisir? 

Il faisait un soir le plus beau clair de lune du monde. Madame de 
Vambure et sa compagnie trouvérent à propos d'en profiter. Je 
sus mal fuir le Chevalier ce jour-là, et comme on se promenait 
dans une allée fort étroite il prit si bien ses mesures que je lui échus 
en partage et qu'il me donna le bras. 

"Vous m'évitez, dit-il, parce que je vous aime. Dans le temps 
que je ne vous craignais pas, vous ne m'évitiez point de méme. 
Hé quoi, Mademoiselle, ne m'avez-vous donné de l'amour que 
pour me rendre malheureux et ne suis-je plus digne de vous depuis 
que je vous aime?” 

"Vous riez, Chevalier, lui dis-je, et vous ne m'aimez point. Vous 
voulez voir si je serai assez crédule pour vous croire. Non, vous 
étes trop sage pour m'aimer et je ne vous ai jamais cru capable 
d'une pareille faiblesse. Aprés tout, je n'en serais pas fachée. Vous 
m'avez dit tant de fois et d'une maniére si folle que vous m’aimiez, 
que j'aurais une sorte de plaisir à vous voir m'aimer tout de bon. 
Je suis vindicative et il me semble que je suis assez bien faite pour 
qu'on me dise sérieusement qu'on m'aime". 

*Que je suis malheureux, me dit-il, de vous voir badiner comme 
vous faites. Et que votre cceur est différent du mien. Je sens pour 
vous tout ce que l'amour peut inspirer de plus tendre. Je ne suis 
occupé que de vous et quand je viens plein de douleur et de crainte 
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vous expliquer mes maux, vous ne daignez pas les plaindre et vous 
avez la cruauté d'en rire". 

*Allez, Chevalier, lui répondis-je, vous étes plus sage que vous 
ne pensez et si vous étiez aussi malheureux que vous le dites, je 
serais assez bonne pour vous plaindre.’ 

Je ne pus pas lui refuser, Madame, ce pauvre petit mot. Je 
l'aimais trop pour le voir tant souffrir. Cependant il n'osa inter- 
préter ma réponse aussi favorablement qu'il le devait et j'eus le 
plaisir dele voir encore triste malgré tout ce que je lui avais dit. 

Je m'avangai vers la compagnie qui n'était qu'à quatre pas de 
nous et la conversation devint générale. Il faisait une nuit déli- 
cieuse et nous la trouvámes si belle que nous en dérobâmes une 
partie au sommeil. Sur les trois heures, Madame de Vambure 
et sa compagnie montérent en carrosse et chacun fut se coucher. 
Je fis de méme, mais j'avais trop de plaisir pour dormir. J'eus le 
Chevalier toute la nuit dans l'esprit. Je me représentais l'air 
pénétré avec lequel il m'avait dit qu'il m'aimait. Je cherchais les 
propres termes dont il s'était servi pour m'assurer de sa tendresse. 
Quelquefois je me savais mauvais gré de lui avoir caché ce que je 
sentais pour lui. Quelquefois aussi je m'applaudissais d'avoir 
différé un aveu qu'on m'avait dit faire notre honte. Enfin je savais 
qu'il m'aimait et je l'aimais de tout mon cceur. 

Il faut l'avouer, Madame, c'est une jolie chose que l'amour, et 
quand je songe à la douceur des plaisirs qu'il nous donne, je lui 
pardonne quelquefois les peines qu'il nous fait souffrir. 

Je fus trois jours sans voir le Chevalier. Il prit à ma mére une 
humeur solitaire qui ne cadrait point avec la mienne. Cependant 
ces trois jours-là je ne fus point à plaindre; j'aimais le Chevalier. 
Le quatriéme nous retournámes chez Madame de Vambure. Nous 
y trouvames une dame de ses amies. C'était une fort bonne 
femme qui était méme assez jolie mais fort peu piquante. Son 
esprit était à peu prés comme son visage, c'est-à-dire assez bien 
fait mais peu agréable. Enfin, Madame, elle n'avait rien d'assez 
aimable pour étre souhaitée mais à moins que d'étre de mauvaise 
humeur on ne devait point la trouver de trop. 
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Elle avait amené son frère avec elle parce que de chez Madame de 
Vambure ils devaient aller ensemble à une terre qui leur apparte- 
nait à tous les deux. Je vous avouerai, Madame, que quand je le 
vis je commengai par souhaiter qu'il s'en allat. Il est pourtant 
beau et bien fait. Il porte les plus beaux cheveux du monde, rit 
comme s'il avait de l'esprit, et n'est pas tout à fait sot. Mais c'est 
bien le plus insupportable Monsieur que j'aie vu et j'eus besoin de 
toute la gaieté que j'avais dans le cceur et de tout le plaisir que 
javais à voir le Chevalier de Vambure pour n'étre pas impa- 
tientée de sa présence. 

Dés qu'il me vit, il me fit une révérence en avant assez négligée 
et me dit en tournant sur moi les yeux tendrement que la cam- 
pagne avait des divinités dont s'accommoderaient parfaitement 
les villes. Les postures de ce fat pensérent me faire étouffer de 
rire et c'est ainsi que je pensai répondre à son compliment auquel 
je jugeai à propos de ne rien répliquer. 

Pour achever de me désespérer, le Chevalier de Vambure 
n'osait presque approcher de moi. Depuis qu'il m'aimait, il était 
devenu comme tous les amants qui s'imaginent que le moindre 
geste qui leur échappe va découvrir les sentiments qu'ils ont dans 
le cceur. Ainsi je fus livrée malheureusement au Marquis de Rin- 
ville, c'est le nom de notre fat. Il me fit l'honneur de me dire que 
j étais bien aimable et il me fit espérer que malgré toutes les occu- 
pations que lui donnaient les femmes, il se donnerait le temps de 
m'aimer. Je lui répondis que je lui étais bien obligée et que son 
cceur étant aussi couru qu'il le disait, je me donnerais bien de 
garde de faire un larcin qui me donnerait tant d'ennemies. 

Pallai aussitôt instruire Madame de Vambure de ma nouvelle 
conquéte et dela maniére qu'elle m'avait été annoncée. Elle me dit 
que le Marquis de Rinville avait le droit d'étre fat et que cinq ou 
six jolies femmes de la Cour se le disputaient. Tout ce que m'ap- 
prit Madame de Vambure des bonnes fortunes de Monsieur de 
Rinville ne me fit point trembler et j'imaginai plus d'ennui que 
de danger à le voir. Je ne craignis que ces importunités et 
j eus bien raison, Madame. Il me dit ce jour-là un million de ces 
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impertinences que dit un homme qui est content de lui et qui 
ne doute point que les autres ne le soient. 

Je vous ai déjà dit que pour comble de malheur le Chevalier 
de Vambure n'approchait point de moi. Il est vrai que je voyais 
dans ses yeux de l'amour et du respect qui me consolaient, mais 
j'aurais voulu qu'il m’eût parlé et je trouvais fort mauvais qu'il 
me livrát au Marquis de Rinville. Enfin il approcha de moi. 

‘Tl me vient, Mademoiselle, me dit-il, un rival et il ne manquait 
à mes malheurs que celui d'étre jaloux. Je le suis sans en avoir le 
droit et quoiqu'en m'ótant votre cœur on ne m'óte rien qui 
m'appartient, pourrez-vous empécher ma tendresse d'en mur- 
murer? Oui, je ne puis en douter; ce rival que j'abhorre vous aime. 
Il porte à vos genoux le sacrifice de mille cceurs et pour prix de 
ses hommages vous demande le vótre. Ah! Mademoiselle, au 
milieu des sacrifices que vous fait Monsieur de Rinville, vous 
souviendrez-vous d'un amant qui ne saurait offrir à votre vanité 
qu'un cœur tendre et fidèle?” 

"Apprenez, Chevalier, lui répondis-je, que ce n'est point pour 
le Marquis de Rinville, ni ses pareils, que j'ai à me défier de mon 
cceur. Celui qui l'occupe le mérite, mais il me semble qu'il le 
mérite mal dés qu'il m’accuse.’ 

Je fus piquée du reproche qu'il me faisait. Je crus qu'il devait 
m'estimer assez pour ne point craindre le Marquis de Rinville. 
Je lui sus mauvais gré de n'avoir point encore vu que je l'aimais. 
Enfin ma colére exprima mon amour et c'est en le grondant que je 
lui ai dit la première fois que je l’aimais. Je crois qu'il me pardonna 
ma petite colére et quoiqu'il n'eüt pas le temps de me répondre 
parce qu'on vint nous troubler, je vis sur son visage une joie déli- 
cieuse que je ne fus point fachée d'y avoir mise. Car, Madame, il 
y avait déjà assez longtemps que je l'aimais pour le lui dire et ce 
secret qu'il avait tant d'envie d'apprendre commengait à me 
coüter à garder. 

Nous soupâmes le soir fort gaiement. Tout le monde était fort 
content. J'étais avec le Chevalier. Il venait d'apprendre que je 
l'aimais. Madame de Vambure n'aimait rien mais elle s'amusait de 
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tout, et le reste de la compagnie avait cette joie douce que la table 
réveille et que les passions ne troublent point. Notre fat surtout 
me donna la comédie. Madame de Vambure le mit malicieuse- 
ment sur le chapitre de ses bonnes fortunes qu'il nous conta fort 
plaisamment et de maniére à nous donner bien du mépris, et pour 
luiet pour les femmesqui l'avaient aimé. Quand nouseümes soupé, 
nous montames, ma mère et moi, en carrosse, où l'on nous con- 
duisit, avec promesse de nous venir voir le lendemain. Nous 
nous rendions ainsi depuis deux mois des visites champétres 
qui avaient bien des charmes pour moi, et ce temps a été le plus 
doux de ma vie. 

Madame de Vambure nous tint parole. Elle arriva à dix heures 
du matin. Dés qu'elle fut arrivée, nous nous abandonnámes tous 
à cette gaieté qui fait l'agrément de la campagne et nous fümes 
nous promener dans le jardin. Le Marquis de Rinvilleavaitaccom- 
pagné Madame de Vambure, aussi bien que le Chevalier. Tous les 
deux vinrent ensemble me faire compliment et me demandèrent 
comment j'avais passé la nuit. Jamais je n'ai si bien senti la diffé- 
rence d'un fat à un honnéte homme. Le Marquis avait l'air vain, 
présomptueux et sot. Son langage était comme son air, et le 
mélange de tout cela composait un personnage bien ennuyeux. 
Le Chevalier avait l'air sage et disait des choses senties et spiri- 
tuelles avec cet air timide qu'on a toujours avec de l'amour et que 
souvent méme on a avec de l'esprit. 

Ces deux cavaliers pour lesquels j'avais des sentiments si diffé- 
rents m'accompagnérent et notre compagnie s'étant séparée, je 
me promenai jusqu'au diner avec ces messieurs. Jugez, Madame, 
si j'essuyai bien des impertinences du Marquis, mais je commen- 
cais à m'y faire et comme la présence du Chevalier me mettait de 
belle humeur, elles ne faisaient sur moi qu'une impression réjouis- 
sante. Je me souviens que le Chevalier se moqua bien de lui et je 
pris quelquefois la méme liberté. Mais ce qui me désespérait, 
c'est qu'il ne nous entendait pas et qu'il nous remerciait des sot- 
tises que nous lui disions. Je fus charmée de le trouver si sot et 
comme il devait passer quelque temps chez Madame de Vambure, 
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j espérai que sa vanité ne le laisserait jamais apercevoir des senti- 
ments que j'avais pour le Chevalier et je crus pouvoir moins 
géner ma tendresse. Aussi je n'évitai point le Chevalier de Vam- 
bure. Je laissai faire mon cœur presque comme il voulut et j'eus 
pour le Chevalier ces maniéres prévenantes qui, parce qu'elles 
n'expriment pas la moitié de ce qu'on sent, ne sont pas crues tirer 
à conséquence. 

Le Marquis de son cóté me tenait de ces fades propos qui font 
quelquefois tourner la téte aux femmes et qui ont le talent de 
m'ennuyer mortellement. L'ennui est un des sentiments qui chez 
moi se déclare le mieux et le plus vite. Le Marquis fut bien étonné 
quand il vit que je ne l'aimais point. Il n'avait point encore trouvé 
de femme qui eût osé s'ennuyer avec lui et il ne me pardonna point 
mon audace. Cependant mon indifférence le piqua. Toutes les 
femmes qu'il avait vues étaient devenues tout d'un coup folles de 
lui et il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Pour moi, je lui laissai 
ce temps-là et fus étonnée de voir changer ses discours. Il perdit 
cet air fier et présomptueux qui ne le quittait jamais. Son langage 
devint modeste et sage. Enfin, l'amour en fit un galant homme et 
il m'a l'obligation de l'avoir rendu raisonnable. Ce changement 
me surprit et me facha. Le ridicule de Monsieur le Marquis était 
moins à craindre pour moi que son amour et je me sus bien mau- 
vais gré de cette conversion. 

Je parlai au Chevalier de l'amour du Marquis. Il s'en était 
aperçu aussi bien que moi et il prévit des conséquences fâcheuses. 
Nous convinmes d’être attentifs à ne nous point déceler et après 
nous étre promis de nous aimer toujours, nous nous exhortames 
à n'en rien faire paraitre. 

Tout se passa assez bien cette journée. Mes amants s'en retour- 
nérent avec Madame de Vambure, et moi, je passai la nuit à 
craindre. Nous fümes, le lendemain, ma mére et moi, chez 
Madame de Vambure. Dès qu’elle nous vit, elle nous dit que 
puisque nous nous trouvions bien les uns des autres, il ne fallait 
point perdre son temps à aller et venir, et que puisque sa maison 
était assez grande pour nous loger, il fallait que nous restassions 
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chez elle, et que dés que nous nous ennuyerions, elle nous per- 
mettait de nous en aller. Elle pria ma mère d'une manière si gra- 
cieuse que ma mére ne put la refuser. Ainsi nous nous établimes 
chez Madame de Vambure. 

L'aventure, comme vous jugez bien, Madame, n'était pas désa- 
gréable pour moi et j'eus bien du plaisir à imaginer que je logerais 
sous le méme toit que mon cher Chevalier, que je le verrais 
presque à toutes les heures, que mes yeux lui diraient à tous les 
instants que je l'aimais, et que j'apprendrais la méme chose des 
siens. Sans doute je ne fus pas la seule à étre heureuse. Mes deux 
amants ne devaient point étre fachés, et le Chevalier fut charmé 
de voir réussir ses desseins, car c'était lui qui avait engagé sa sceur 
à nous retenir. Je lui sus bon gré de songer si bien à son plaisir et 
au mien. Dés que nous nous vimes, nous nous exhortámes encore 
à nous aimer sans éclat et à cacher des sentiments qu'il n'était 
point a propos de laisser paraitre. 

Nous entreprenions une chose bien difficile, mais il fallait pour- 
tant nous aimer avec discrétion. Le Chevalier, quoique homme de 
qualité et riche, ne l'était point assez pour moi et avant que de 
laisser apercevoir que nous nous aimions, il fallait prendre des 
mesures pour faire consentir ma mére à notre mariage. D'un 
autre cóté, le Marquis de Rinville était fort riche et j'avais tout à 
craindre de ses biens qui auraient mis mes parents dans les intéréts 
de son amour. Nous finimes cette petite conversation dérobée 
avec tout l'amour que nous avions dans le cœur et nous nous 
séparâmes avec cette tristesse délicieuse que les indifférents ont 
le malheur de ne pas connaitre. 

Nous rejoignimes la compagnie. J'y vis avec bien du regret le 
Marquis de Rinville. Je remarquai sur son visage tous les progrés 
de son amour. D'impudent qu'il était, il était devenu interdit et 
embarrassé et je conclus de là qu'il m'aimait fort. Je ne me trom- 
pai point; il me joignit peu de temps aprés. 

‘J'avais besoin de vous pour aimer, Mademoiselle, s’écria-t-il. 
Assez de femmes, malgré mon peu de mérite, m'ont offert des 
cceurs dont je ne voulais pas et dont je n'ai jamais recu l'offre que 
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par complaisance. Toujours maitre du mien, j'ai fait des conquétes 
que je n'ambitionnais point de faire, et quand je viens à aimer, 
mon malheur me fait aimer une insensible’. 

Je mourais de peur qu'il ne me parlát du Chevalier, mais je me 
rassurai quand je vis qu'il ne faisait que se plaindre. Je lui répondis 
froidement qu'une conquéte aussi petite que la mienne ne ferait 
rien perdre à sa gloire. 

*Ah, Mademoiselle, s'écria-t-il, il est bien question de gloire! 
La vanité que j'ai seule connue jusqu'ici n'a point de part à mes 
sentiments. J'ai maintenant de l'amour et je sens tout ce qu'il a de 
plus vif. Vous seule étiez capable de m'en donner et je suis bien 
malheureux d'étre venu chez Madame de Vambure pour y 
prendre de quoi faire le malheur de ma vie’. 

Voyez, Madame, le pouvoir de l'amour! D'un sot il fait un 
homme d'esprit. Aprés tout, le Marquis ne manquait pas absolu- 
ment d'esprit. Il n'était sot que parce qu'il était fort vain. Sa 
déclaration me fit trember. Elle exprimait des sentiments bien 
vifs, et des sentiments vifs de la part du Marquis étaient ce que je 
craignais le plus. Je cherchai à rendre compte au Chevalier de la 
conversation que j'avais eue avec le Marquis de Rinville, et je lui 
parlai à la fenétre un petit moment, qui me servit à lui dire la 
déclaration qu'il m'avait faite. Il me dit qu'il s'y était bien attendu 
et me pria de l'aimer toujours. Hélas, qu'avait-il besoin de m'en 
prier? Je n'étais occupée que de lui. 

Voilà ma situation, Madame. Je vivais avec deux amants. 
J'aimais l'un de tout mon cœur, et je craignais et haissais infini- 
ment l'autre. Il me fallait étre éternellement en garde contre mon 
cceur qui étouffait et qui voulait éclater à tous moments. Le Che- 
valier avait la méme fatigue que moi et il était comme moi dans 
l'obligation de se contraindre. Malgré tous nos soins, nous fimes 
mal les indifférents et le Marquis nous découvrit. 

Un jour la sceur du Marquis avait dit une jolie chose. Le Cheva- 
lier la releva et en faisant sentir ce qu'elle y avait mis d'esprit, 
il y joignit un compliment trop gracieux à mon gré. Qu'on est 
folle quand on aime! Quoique je fusse sire du Chevalier, je ne pus 
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m’empécher de rougir. Ma rougeur n'échappa pas au Marquis et 
lui donna les premiers soupgons. 

Une autre fois, et c'est ce qui acheva de lui prouver que j'aimais 
le Chevalier, une autre fois, dis-je, nous jouions à un petit jeu où 
l'on donnait des gages. On nomma un gage qui appartenait au 
Chevalier et il avait été ordonné que celui à qui serait le gage 
irait embrasser toutes les dames de la compagnie. Le Chevalier 
était auprès de moi et pourtant ne commença pas par moi. Il 
embrassa Madame de Vambure et la sceur du Marquis. Il vint 
ensuite à moi. Il vint, Madame, avec embarras, et m'embrassa 
avec un trouble dont je ne m'apergus presque point. J'étais 
aussi troublée que lui et nous rougimes tous deux comme des 
enfants. L'affectation de ne point m'embrasser la première, la 
rougeur de mon visage, et l'uniformité qui parut dans nos 
manières, en fit avec justice soupconner une semblable dans nos 
cœurs. Quantité de petites observations que les sots ont l'esprit 
de faire quand ils aiment, toutes ces remarques-là ne laissérent 
point douter au Marquis que nous ne nous aimassions, le Chevalier 
et moi. 

Son amour accrut de ce qu'il était malheureux, et je crois qu'il 
ne m'aima jamais tant que quand il sut que je ne pouvais l'aimer. 
Il ne voulut pas me laisser ignorer longtemps qu'il était instruit 
des sentiments que j'avais pour le Chevalier. Il me détourna dans 
une allée de charmilles. 

‘Tl vous est facile d’être cruelle pour moi, me dit-il, lorsque vous 
étes charmée d'un autre. Ne vous en défendez point, Mademoi- 
selle, vous aimez le Chevalier. J'aime trop pour m'y tromper, et 
plût à Dieu que je ne fusse pas si sûr de mon malheur. Mais hélas, 
tout m'assure de ce que je voudrais ignorer! Quand vos yeux 
tournent sur lui, j'y vois quelque chose qu'ils n'ont pour personne. 
Lui seul a droit de vous faire rougir, et, Mademoiselle, avec 
autant d'esprit que vous en avez, rougit-on quand on n'aime 
point? Cependant, le Chevalier vous aime-t-il plus que moi? Qui 
lerend plus digne de vousà vos yeux? Ah, Mademoiselle, plaignez 
un malheureux qui vous adore, et songez quelquefois que je n'ai 
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jamais aimé que vous et que je paierais de mon sang le bonheur 
de vous plaire.’ 

Je fus assez contente de la maniére dont le Marquis se plaignait. 
Elle était douce. Mais les amants sont toujours soumis devant ce 
qu'ils aiment et je me défiai bien de sa douceur. Je mourais d'envie 
d'instruire le Chevalier de nos malheurs, mais je n'osais lui parler 
parce que le Marquis ne nous perdait pas de vue un instant. Ne 
sachant comment faire, je montai dans ma chambre et j'écrivis un 
billet qui instruisit le Chevalier de la découverte et de la jalousie 
du Marquis. Ensuite je descendis et en passant auprès du Chevalier, 
je lui glissai le billet dans la main. Il sortit pour le lire et je crois 
qu'il fut bien faché quand il vit ce qu'il contenait. Nous nous 
génions déjà, et la jalousie du Marquis nous obligeait à nous géner 
davantage. Nous fümes deux jours à nous contraindre infiniment, 
le Chevalier et moi, et au chagrin de me contraindre, le Marquis 
joignit celui de me faire entendre bien des reproches. Vous savez, 
Madame, ce que c'est que des reproches de la part des gens qu'on 
n'aime point. C'est la plus cruelle chose du monde. 

Un soir nous étions tous couchés sur un boulingrin lorsque 
nous entendimes du bruit. Pour moi qui ai l'oreille assez fine, je 
dis que ce n'était autre chose que deux chiens qui se querellaient. 
Ma mére et Madame de Vambure n'en voulurent rien croire. Pour 
nous en mieux instruire, nous montámes sur une terrasse qui 
donnait sur le côté de la campagne d’où paraissait venir le bruit. 
Quand nous quittámes la conversation, elle roulait sur le chapitre 
des femmes. Nos messieurs la continuérent et il arriva au Marquis 
de laisser échapper quelques sottises contre notre sexe. Vous 
devinez bien, Madame, que le Chevalier prit notre parti. Il fit plus, 
en nous défendant. Il railla un peu notre adversaire et le Marquis, 
qui n'entendait pas raillerie, n'y sut que lui dire quelques injures 
grossiéres. Le Chevalier fit ce qu'il devait. Il eut pour moi le 
ménagement de remettre sa vengeance, et il pria Monsieur le 
Marquis de se trouver le lendemain à six heures du matin à un bois 
qui était à une lieue du cháteau de Madame de Vambure. Nous 
vinmes rejoindre nos messieurs et nous ne nous apercümes de 
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rien. Je ne regardais que le Chevalier qui est fort froid et qu'une 
affaire de main ne fait point trembler. 

Le lendemain à six heures du matin, le Chevalier sortit comme 
voulant aller à la chasse en attendant que nous fussions levées, et il 
se trouva au rendez-vous à six heures et demie. C'était l'heure 
donnée. Le Marquis n'arriva qu'à sept et aborda le Chevalier avec 
l'air le plus gracieux du monde. 

*Vous voyez, lui dit-il, que je suis homme de parole. Mais aprés 
tout, pourquoi exposer deux aussi belles vies que les nótres? 
Croyez-moi, Chevalier, restons amis. Et en vérité, l'amour 
vaut-il la peine que deux honnêtes gens comme nous se brouillent?" 

Le Chevalier était trop brave pour profiter de la faiblesse du 
Marquis. Il remonta à cheval et vint nous retrouver. Il meut 
garde de parler à Madame de Vambure de l'aventure qui lui venait 
d'arriver, mais il me la conta. Elle me surprit, et comme elle 
intéressait ma réputation, elle me chagrina. Mais le Chevalier 
m'assura que je ne devais point craindre qu'elle éclatat jamais, 
que le Marquis n'avait garde de s'en vanter, et que pour lui il 
croyait que je l'estimais assez pour ne rien craindre de son indis- 
crétion. 

Je fus un peu moins fachée, et méme je me préparai un secret 
plaisir à voir la mine du Marquis quand il arriverait, mais il n'osa 
jamais revenir chez Madame de Vambure. Il écrivit à sa sceur 
qu'on lui avait mandé que sa présence était nécessaire à leur terre, 
qu'au reste il ne lui conseillait point de quitter sitót Madame de 
Vambure, qu'il veillerait à ses intéréts comme elle-méme, et qu'il 
l'aimait trop pour la tirer d'une compagnie dont il se privait lui- 
méme avec tant de peine. Nous reçûmes sa lettre une heure après 
que le Chevalier fut arrivé et toute la compagnie crut Monsieur le 
Marquis sur la foi de sa lettre. 

Comme nous étions là toutes femmes d'assez bon sens, nous ne 
fümes point fáchées de l'avoir perdu, et moi en mon particulier je 
fus bien aise de me voir délivrée d'un pareil importun. Je ne crus 
pourtant pas en étre quitte. Je savais qu'il m'aimait et les rigueurs 
sont ce qui détache le moins les hommes. Cependant, je me livrai 
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au plaisir d'aimer paisiblement mon cher Chevalier et nous 
restámes encore un mois à la campagne à nous voir tous les 
jours. 

Que ce temps était agréable, Madame! Nous n'avions d'obs- 
tacles en nous aimant que ce qu'il en fallait à nos cceurs pour les 
tenir en vivacité. On ne savait point que nous nous aimions et 
Pon nele devinait point parce qu'on ne cherchait pas à l'apprendre. 
Ainsi nous nous cachions, le Chevalier et moi, sans nous trop 
géner. Nous gotitames là tout ce que l'amour a de plus délicieux. 
Nous avions souvent de ces petites inquiétudes que cause trop de 
délicatesse, et qu'il semble que l’on se donne exprès pour se mieux 
aimer. Nous nous donnions quelquefois le plaisir de nous écrire 
ce que nous avions tant de plaisir à nous dire. Le Chevalier 
m'écrivait les plus jolies choses du monde, et je lui faisais de ces 
réponses que le cceur fait si bien et qu'il a si peu de peine à faire. 
Nous fimes plus que de nous écrire. Il prit envie au Chevalier de 
faire des vers, et moi-méme j'en aurais fait si j'avais eu plus d'es- 
prit. Il faut que je vous dise, Madame, quelques vers qu'il fit sur 
moi dans le style de Marot. Vous y trouverez plus d'enjouement 
que de tendresse, mais ce style-là qui veut étre badin obligea le 
Chevalier à ne point paraître tendre. Tl m'avait dit une fois que 
javais l'air malin, et qu'avec beaucoup d'autres choses j'avais 
cela de commun avec l'Amour. Je lui demandai des vers sur cette 
idée qui me parut badine. Voici ceux qu'il me fit: 


Bien m'y connois, & ne suis des plus bétes. 
Très-peu s'en faut que ne soyez l'Amour, 
Méme pour rien je croirois que vous l'étes. 
Gentil corsage, & minois fait au tour, 
Friands souris, tout comme en a le Traitre, 
On vous les voit: on peut vous reconnoitre 
A tous ses traits: mais aussi ses défauts 

Les avez tous; perfide badinage, 

Malice noire, & qui pourtant engagé, 

Qui l'eut jamais? C'est l'Enfant de Paphos, 
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Et Vous Climene. Or sus sans vous déplaire, 
Je vous dirai pour votre amendement, 

Qu'à tout cela réforme devez faire, 

Réforme grande: écoutez donc comment 
Profit ferez de sermon salutaire. 

Ja de l'Amour vous avez les apas: 
Gardez-les bien, tel meuble est nécessaire; 
Mais sa malice est un fort vilain cas. 

Mieux vous vaudroit, pour finir nos débats, 
Cette bonté qu'a Madame sa mére. 


Ces vers me parurent assez jolis pour un homme qui n'en savait 
point faire, et je trouvai l'Amour un merveilleux Apollon. 

Nous passâmes ainsi le reste du temps à la campagne, mais la 
saison s'avangant, ma mére voulut retourner a la ville. Cette nou- 
velle m’affligea infiniment. J'allais quitter le Chevalier et je ne 
devais pas compter le voir aussi souvent que je l'avais vu à la cam- 
pagne. Pour nous consoler, nous convinmes de nous écrire 
souvent, et jelui promis de lui faire savoir toutes les fois que j'irais 
aux spectacles. Je lui dis aussi qu'il pouvait venir me voir quel- 
quefois. Ma mére n'était point déraisonnable, mais des visites 
trop assidues l'auraient alarmée. Le Chevalier n'avait point paru 
encore me voir sur le pied de mariage parce que pour étre plus en 
état de m'obtenir, il attendait la mort d'un oncle dont il devait 
hériter. 

Nous nous séparames, Madame, avec autant de tristesse que 
nous avions eu de plaisir à nous voir, et je vous avoue que ce 
moment me parut bien rude. Je m'imaginais étre faite pour voir 
toujours le Chevalier. J'en avais pris l'habitude qui avait le 
charme d'un goût naissant. J'avais appris à ne connaitre que lui 
dans l'univers. Enfin, je perdais tout en le perdant. Je pleurai 
amérement. Le Chevalier laissa aussi couler des larmes, et ces 
larmes me consolérent un-peu. J'y vis assez d'amour pour justifier 
et pour soulager ma tristesse, et je partis avec le regret de quitter 
ce que j'aimais, et le plaisir de sentir combien j'en étais aimée. 
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Je ne sais comment ma mére ne s'apercut point du désordre qui 
se passait dans mon cceur. Sans doute elle ne cherchait point à le 
connaître, ou peut-être me faisait-elle l'honneur de ne me point 
croire capable de faiblesse. 

J'arrivai à Paris. Le Chevalier y vint rendre visite à ma mère, et 
j eus l'agrément de voir qu'elle le recevait fort bien. J'avais mis 
ma mére sur le pied de voir un peu plus de monde qu'elle n'avait 
fait, pour autoriser les visites du Chevalier et pour le confondre 
avec d'autres hommes, de maniére que je le voyais assez souvent 
sans qu'on pit y trouver à redire. Il était averti toutes les fois que 
j'allais aux spectacles et il ne manquait jamais de s’y trouver. 

Cette année-là fut la première que j'entrai dans le monde et l'on 
m'y vit avec plaisir. J'eus l'agrément d'y faire bien des infidéles, 
etles femmes eurent bien de la peine à me pardonner mes charmes 
naissants. Les petits torts que je leur faisais flattaient un peu ma 
vanité mais ils servaient mon amour. J'étais charmée pour l'hon- 
neur du Chevalier d'étre trouvée aimable et l'éclat de mes 
conquétes m'était bien cher quand je songeais qu'elles aug- 
mentaient le prix de la sienne. Le Chevalier de son cóté dérangea 
bien des cervelles de femmes, et sa fidélité fut bien attaquée. Mais 
nous tinmes bon tous les deux et l'on ne nous trouva aimables 
que pour nous mieux faire aimer. 

Cependant, mon peu de beauté me donna du chagrin. Bien des 
gens qui ne se soucient point de se faire aimer pourvu qu'ils 
épousent, et qui remettent au mariage le soin de les rendre 
aimables, bien des gens de cette espéce vinrent me demander à 
ma mère. Et comme il se présenta des partis fort considérables, ma 
mére me pressa fort et j'eus bien des assauts à soutenir. 

J'avais recommandé au Chevalier de Vambure d'étre sage et de 
ne point éventer nos amours. Aussi le fut-il, et moyennant une 
femme de chambre que j'avais mise dans mes intéréts, personne 
ne nous soupconna. Il évitait de me parler dans les assemblées 
publiques et ne venait pas assidüment chez ma mére, ou, quand il 
y était, il prenait cet air enjoué qui ressemble si bien à l'indifférence 
et que donne quelquefois un amour heureux. 
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Nous goütions ainsi les plaisirs les plus doux lorsque la 
Duchesse de*** me donna desalarmes. C'est une femme des mieux 
faites de la Cour. Avec de la beauté, elle a dans le visage ces graces 
séduisantes qui n'accompagnent pas toujours les beaux traits. 
L'enjouement de son caractére donne à son imagination un air 
brillant et le goût qu'elle a pour le plaisir jette sur tout ce qu'elle 
dit un air de volupté qui enchante. Et voilà, Madame, bien plus 
qu'il n'en faut pour plaire aux hommes; ainsi, je dus étre bien 
alarmée. 

J'appris dans le monde qu'elle agaçait le Chevalier et je la vis 
un jour à la Comédie dans une loge, qui lui parlait vivement. 
J'avais éprouvé tous les mouvements de l'amour; celui de la 
jalousie était le seul qui ne m'était pas bien connu. La Duchesse 
de * m'apprit à le connaître. Je m'en plaignis au Chevalier. Il 
m'avoua que la Duchesse avait envie de faire quelque chose de 
lui. Il se mit à mes genoux et me baisant les mains: 

‘Non, ma chére Lucilie, me dit-il, rien ne pourra diminuer la 
passion que j'ai pour vous. Je suis incessamment occupé de vous. 
Rien ne me touche que ce qui vous regarde. Laissez la Duchesse 
de *** étaler ses charmes et son amour. Que craignez-vous de sa 
tendresse? Je n'ai qu'un cœur, et ce cœur est tout employé à vous 
aimer.’ 

Je me rassurai sans pourtant cesser de craindre, car, Madame, 
je commençais déjà à connaitre les hommes. Je savais que lorsqu’il 
se présente quelque aventure flatteuse à leur vanité, ils ont bien de 
la peine à la refuser. Et en vérité, il leur convient mal de traiter les 
femmes decoquettes, comme s'ils n'étaient pas aussi coquets que 
nous. 

Le Chevalier, malgré tout ce qu'il m'avait dit, continuait à 
recevoir les avances de la Duchesse de ***, car c'était elle qui les 
faisait, et il les recut si bien qu'il entra en commerce réglé avec 
elle. Je fus quelque temps sans m'en apercevoir. Je ne sus méme 
son commerce qu'aprés tout le monde. Je lui en parlai et il con- 
vint de tout. Il me dit que la Duchesse l'avait si fort prévenu 
qu'il avait été obligé de répondre aux avances qu'elle lui avait 
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faites, mais qu'il ne l'avait jamais aimée et qu'il était las de se con- 
traindre. 

‘Pourquoi donc, lui dis-je, lui faire accroire que vous l'aimez? 
Il y a dans ce procédé une fourberie insigne." 

‘Point du tout, me répondit-il, il n'y a que de la complaisance. 
La Duchesse de *** a voulu absolument que je l'aimasse, et moi 
je lui ai dit par honnêteté que je l'aimais." 

Le discours du Chevalier ne m'offensa point. Il avait un air de 
vérité qui me rassura, et je crus voir qu'il avait donné à sa vanité 
une petite satisfaction à laquelle son cœur n'avait point eu de 
part. Je m’apaisai. Il faut bien, Madame, passer quelque chose aux 
hommes. 

Depuis que j'eus parlé au Chevalier, il ne voulut point voir la 
Duchesse de *** qui était enragée, et bien m'en prit qu'elle ne sut 
point sur qui exercer sa vengeance, mais nos amours étaient 
conduits si sagement que personne n'en était instruit. Ainsi je 
jouis sans danger de la colére de la Duchesse, et sa fureur me 
vengea bien du tour qu'elle m'avait joué. Je n'eus que ce petit 
sujet-là de me plaindre du Chevalier, et je goûtai le plaisir de le 
voir toujours digne de l'amour que j'avais pour lui. 

L'automne approchant, ma mére songea à retourner à sa terre 
et cette nouvelle donna bien de la joie à mon cceur. Je songeai à 
mes premiers plaisirs; je m'en préparaiencore de plus vifs. J’aimais 
assez le Chevalier pour les espérer, et sa tendresse qui répondait 
àla mienne me permettait de me flatter. Le Chevalier que j'avertis 
de notre départ engagea sa sceur à partir en méme temps que nous, 
et pour la mieux engager, il lui fit confidence qu'il m'aimait. Je 
n'en fus point fachée. Madame de Vambure était femme süre, et 
mon amie. Vous saurez aussi que Madame de Vambure avait fait 
amitié avec une veuve fort aimable qu'elle engagea de venir avec 
elle, et cette amie maitresse d'elle, aima autant l'accompagner que 
de rester à Paris dans un temps oü il est désert. 

Je fus charmée de ce surcroit de bonne compagnie. La veuve 
est bien une des plus amusantes personnes que j'aie vues. Elle a 
l'esprit vif, quoique délicat. Les saillies de son imagination ont le 
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feu des choses qui échappent et la tournure de celles qu'on médite. 
Elle pense finement, mais pour avoir le langage plus naturel, elle 
craint ordinairement de s'exprimer avec autant de finesse qu'elle 
imagine. Elle a aussi le talent de penser profondément quand l'on 
veut, mais comme elle a le caractére tourné à la gaieté, elle traite 
légérement les choses méme raisonnées. Je dois dire encore 
qu'avec la facilité qu'elle a dans l'esprit, elle a une docilité dans le 
caractère qui lui fait prendre les manières qui conviennent aux gens 
avec lesquels elle vit. Enfin, son esprit se monte naturellement sur 
le ton des gens qu’elle voit et sans le vouloir méme elle devient 
aimable. 

J'aimai infiniment Madame Danzire dés que je la vis (c'est le 
nom de la veuve), et aprés le Chevalier il n'y eut personne avec 
qui j'eus tant de plaisir qu'avec elle. Elle me faisait mille caresses 
qui m'engageaient davantage et quand je n'osais parler au Cheva- 
lier, je m'adressais toujours à elle. 

Nous étions la plus jolie compagnie du monde et j'étais la plus 
heureuse de toutes les femmes. Point de facheux, beaucoup de 
liberté, la meilleure chére du monde, un amant dont j'étais 
contente, et dont mon cceur était rempli pendant que mon imagi- 
nation était égayée par les saillies de Madame Danzire. Le Cheva- 
lier m'imitait. Il employait avec Madame Danzire les moments 
qu'il ne pouvait pas me donner. Sa conversation l'amusait et je lui 
pardonnais un plaisir que je goütais moi-méme. Mais sa conversa- 
tion fit sur lui un effet que j'avais eu l'imprudence de ne pas 
craindre; il prit du goût pour Madame Danzire. 

Voilà, Madame, comme sont faits tous ces hommes. Sont-ils 
sürs du cceur d'une femme, c'est une affaire faite, il faut qu'ils 
songent à une autre. Je fus longtemps à m'apercevoir du goût du 
Chevalier et je crois qu'il fut aussi quelque temps à s'en assurer 
lui-méme. L'intérét que j'avais à croirele Chevalier fidéle, l'amitié 
que j'avais pour Madame Danzire, tout m'aveuglait et je contri- 
buais méme à tous les instants à mon malheur. Il ne sortait pas 
un bon mot dela bouche de Madame Danzire que je ne relevasse; 
je la louais sur sa beauté; et j'ai dit trente fois à mon ingrat que si 
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j'avais été homme il n'y aurait point de femme pour laquelle 
j'eusse eu plus de goût que pour elle. Hélas, Madame, il n'a que 
trop cru le bien que je lui disais de Madame Danzire! Aprés cela, 
je ne connaissais pas assez bien les femmes pour me douter du 
tour qu'elle me joua. Comme elle est femme d'esprit et que nous 
ne nous génions point trop le Chevalier et moi, elle s'était aperçue 
du goüt que nous avions l'un pour l'autre. Elle nous avait fait 
apercevoir quelquefois de sa pénétration, mais d'une maniére 
aimable et propre à nous faire sentir qu'elle cherchait à nous 
obliger. Nous lui avouâmes ce que nous n'avions pu lui cacher, 
et les premiers plaisirs que le Chevalier a goütés avec elle, il les a 
eus à lui parler de moi. 

Mais il m'arriva un malheur. La vanité de Madame Danzire ne 
s'accommoda point des plaisirs que le Chevalier goütait avec elle. 
Elle se mit dans la tête de se faire aimer de lui, et s'y prit comme une 
femme qui n’aimait point, c’est-a-dire le mieux du monde. Elle 
louait souvent le Chevalier du choix qu’il avait fait. Elle relevait 
la tendresse que j'avais pour lui. Elle l'exhortait à en sentir tou- 
jours le prix. La perfide connaissait bien les hommes. Enfin elle 
me loua tant et me servit si bien que le Chevalier fut piqué du 
désintéressement avec lequel elle lui conseillait de m'aimer. Le 
cœur du Chevalier aurait bien voulu m'aimer toujours, mais sa 
vanité voulait que Madame Danzire le trouvát mauvais. Madame 
Danzire de son côté trouvait fort à redire que le Chevalier eût du 
goüt pour moi et entreprenait tout de bon sa conquéte. Ce n'est 
pas qu'elle l'agacát. Elle lui disait au contraire qu'elle ne se croyait 
pas capable de tendresse, qu'amusée de tout comme elle était, 
elle nese figurait pas qu'on la püt occuper sérieusement. Tout cela, 
Madame, n'était dit que pour piquer la vanité du Chevalier. Et 
savez-vous ce que faisait encore Madame Danzire? Dans le temps 
qu'elle disait qu'elle n'aimait rien, elle mettait dans ses yeux et 
dans ses manières les présages d'un goût naissant. 

Vous voyez, Madame, qu'on s'y prenait bien et que je ne pou- 
vais guére échapper à la malice de Madame Danzire. J’aimais le 
Chevalier comme une folle; il était sür de moi, Madame Danzire 
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était aimable, et n'avait pas comme moi le défaut de trop aimer. Je 
fus deux mois sans me douter de rien et je crois, tant j'étais sotte, 
que j'aimais Madame Danzire presque autant que le Chevalier 
l'aimait. Je n'étais point inquiéte de les voir ensemble. Je croyais 
que le Chevalier parlait de moi comme je parlais de lui quand 
j étais avec elle. 

Enfin j’apergus quelque changement dans les manières du Che- 
valier. Il me disait qu'il m'aimait aussi souvent qu'auparavant, 
mais il mele disait moins bien. Dans les empressements qu'il avait 
pour moi, il s'y mélait quelque chose de tardif que l'amour ne 
souffre point et que je n'avais point encore aperçu en lui. Je sentis 
tout cela trop bien pour mon malheur et je résolus de m'en 
plaindre. 

‘Qui vous rend si rêveur, Chevalier, lui dis-je un jour? Vous 
étes inquiet et vous ne m'en dites point le sujet. Depuis quand 
croyez-vous que je ne vous aime pas assez pour partager vos 
peines?” 

En même temps je détournai le visage pour cacher des pleurs 
qui voulaient m'échapper. 

‘Hé quoi, ma chére Lucilie, reprit-il, ne savez-vous pas que je 
vous aime et que je n'aimerai jamais que vous?” 

‘Non, lui dis-je en versant des larmes que je ne pus plus retenir, 
je ne suis point süre que vous m'aimiez. Je me vois forcée à me 
plaindre de vous. Vous ne me cherchez plus avec le méme 
empressement. Vous n'avez plus tant de choses à me dire. Vous 
dites bien encore quelquefois que vous m'aimez, mais c'est peut- 
étre pour me cacher que vous ne m'aimez plus. Je vous aime trop, 
Chevalier, pour ne m'y pas connaitre, et plût à Dieu que je me 
trompasse.’ 

‘Que vous étes injuste, ma chére Lucilie, me dit le Chevalier 
en m'interrompant. Pouvez-vous croire que je cesse de vous 
aimer? Tout ce que j'ai d'amour dans le cceur, vos charmes qui 
l'ont fait naitre, tout cela ne vous assure-t-il pas de moi? Et pour- 
quoi donc faire à ma tendresse l'injustice que vous lui faites? 
Pourquoi gáter mon bonheur par des soupgons qui m'offensent? 
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Montrez-moi que vous m'aimez, ma chére Lucilie, mais que ce 
ne soit point par des soupcons qui m'outragent et qui vous tour- 
mentent. Et retenez des pleurs qui ne doivent point couler pour 
un amant qui a pour vous la passion la plus délicate qu'un coeur 
puisse éprouver.” 

‘Hé bien, Chevalier, lui dis-je, rassurez-moi, c'est tout ce que je 
cherche au monde. Montrez-moi bien que vous m'aimez et par- 
donnez-moi des soupgons que je n'aurais pas si je vous aimais 
moins. Oui, je vous aime trop pour vous aimer sans inquiétude. 
Hélas, mon cher Chevalier, que ne m'aimez-vous de même?” 

La conversation du Chevalier me calma un peu. Il m'aimait 
encore. Les impressions que Madame Danzire avait faites sur son 
cceur ne s'étaient pas déclarées et il l'aimait sans s'en apercevoir. Je 
n'avais encore soupçonné de rien Madame Danzire, mais quand je 
vis que le Chevalier m'aimait moins, le plaisir qu'il avait à lui 
parler me donna de la défiance. Je les examinai attentivement. Je 
crus apercevoir bien de l’art de la part de Madame Danzire et je vis 
avec regret que cet art-là faisait son effet. Vous ne sauriez croire, 
Madame, le changement qu'il se fit dans mon cceur. La jalousie 
s'en empara et à l'amitié que j'avais eue pour Madame Danzire, 
succéda la haine la plus vive qu'on ait jamais sentie. Je cachai mes 
sentiments. Ils étaient bien vifs pour étre cachés et je crois qu'ils 
parurent malgré moi. Oui, Madame, tous les mouvements dont 
un cœur est capable se passèrent en ce temps-là dans le mien. Je fus 
jalouse, injuste, bizarre, et dans tous ces moments-là j'aimai à la 
fureur. Il me fut impossible de tenir ma rage. Il fallut absolument 
que je me plaignisse au Chevalier. 

"C'en est donc fait, lui dis-je. Vous ne m'aimez plus, je perds ce 
que j'aime le mieux, et c'est ce que j'aimais le plus aprés vous qui 
me l'enléve. Vous me quittez, ingrat, et c'est pour Madame Dan- 
zire. Son coeur vous parait-il d'un si grand prix? Et parce que le 
mien ne vous a rien coüté, que je l'ai toujours cru fait pour vous, 
faut-il que vous en fassiez si peu de cas? Allez, perfide, la coquette 
que vous aimez me vengera peut-étre. Oui, je souhaite que vous 
sentiez pour elle tout ce que je sens pour vous, que vous l'aimiez 
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autant que je vous aime, et qu'elle ne vous aime point. Mais non, 
Chevalier, lui dis-je, aimez-moi encore s'il se peut. Je ne saurais 
consentir à perdre votre cceur. Songez que Madame Danzire est 
une coquette et que quand elle vous aimerait, elle ne saurait vous 
aimer plus tendrement que moi. Songez aux serments que vous 
m'avez faits tant de fois de m'aimer toute votre vie, et souvenez- 
vous que si je ne vous avais aimé, je n'aurais peut-étre pas aimé 
un ingrat.’ 

Voilà, Madame, ce que le désespoir me fit dire et ce qui est bien 
honteux à notre sexe de prononcer. Le Chevalier n'eut pas la 
force de parler. Il est honnéte homme, il m'estimait, et n'aimait 
pas tant Madame Danzire qu'il ne m'aimát un peu. Quand il eut la 
force de parler, il se jeta à mes genoux. 

* Accablez, dit-il, de reproches un malheureux, ma chère Lucilie. 
Donnez-moi la haine et le mépris dont votre cceur est capable, 
mais pourtant plaignez-moi. J'aime, il est vrai, la perfide Madame 
Danzire. Je vous aime assez, et je vous estime trop, pour vous le 
cacher. Je vous l'avoue les larmes aux yeux, j'aime une coquette, 
une femme qui ne m'aime point, qui ne m'aimera jamais, et qui 
plus est que je méprise. Je suis coupable de tous ces crimes, ma 
chére Lucilie, dans le temps que je posséde un cceur qui devrait 
faire le bonheur de ma vie. Je suis un traitre, un ingrat; je suis le 
plus perfide de tous les hommes. Mais je ne le serais pas si je 
n'étais forcé de l'étre. Ma raison s'oppose incessamment au 
caprice de mon cœur. Je me dis sans cesse que vous méritez 
tout mon amour, que Madame Danzire ne mérite que mon 
indifférence, qu'elle mérite ma haine. Je me suis dit mille fois 
que nous étions deux victimes qu’elle immolait à sa vanité, 
qu'elle mettait sa gloire à me détacher de vous, et qu'elle la voulait 
relever en m'inspirant une tendresse qui me fera souffrir. Que 
de raisons pour la hair! Et cependant malheureux que je suis, 
je l'aime". 

Le Chevalier, en finissant ces paroles, se mit à pleurer. Mais, 
Madame, ce n'était point à l'amour que je devais ses larmes. Ses 
remords me les donnaient. 
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Nous nous séparámes ainsi tous les deux les larmes aux yeux. 
Je tombai dans un chagrin qui fit croire à ma mére que j'étais 
malade. Je vis en peu de temps évanouir ma beauté et je perdais 
chaque jour la ressource qui me restait pour faire revenir mon 
amant. La perfide Madame Danzire jouissait de ma peine dont elle 
ne faisait point semblant de connaitre la cause, et la cruelle m’in- 
sultait quelquefois en me plaignant. J'eus assez de vanité et de 
force sur moi-méme pour ne lui point reprocher sa perfidie et je 
ne voulus pas lui donner encore ce sujet de triomphe. Elle était 
assez fière du mal qu'elle m'avait fait et je lisais quelquefois dans son 
âme qu'elle s'applaudissait de l'amour que j'avais pour le Cheva- 
lier et de celui que le Chevalier avait pour elle. 

Cependant, au milieu de l'infidélité du Chevalier, je n'avais pas 
à me plaindre absolument de lui. Il faisait pour moi plus que je ne 
devais attendre d'un infidéle. Il m'épargnait la peine que j'aurais 
eue à lui voir exprimer son amour à Madame Danzire. Son cha- 
grin seul et son silence marquaient à la perfide l'empire qu'elle avait 
sur lui. L'estime qu'il avait pour moi, le regret qu'il avait de ne me 
plus aimer, le désespoir où il était d'aimer une coquette, tout cela 
avait changé son visage presque autant que le mien, et dans mon 
malheur j’avais le plaisir dele voir souffrir presque autant que moi. 

Notre société qui avait été si gaie devint d'une tristesse pro- 
fonde. J'étais si chagrine, que je n'avais pas la force de cacher ma 
tristesse. Le Chevalier de son côté ne pouvait se pardonner l'in- 
fidélité qu'il me faisait, et l'amour qu'il avait malgré lui pour 
Madame Danzire le rendait à sa facon aussi malheureux que moi. 
Il n'y avait que Madame Danzire qui eüt sujet d'étre contente, 
mais les plaisirs qu'elle goütait étaient trop barbares pour qu'elle 
les laissát éclater et elle se conformait à la tristesse de notre 
humeur, ou, quandellesongeait à nous égayer, c'était dela manière 
la plus adroite du monde. 

Voyez, Madame, combien Madame Danzire était méchante! 
Quelquefois elle me faisait des caresses perfides et semblait 
prendre part au chagrin dont elle feignait d'ignorer la cause. 
D'autres fois, elle essayait de mettre le Chevalier en gaieté et 


186 


REMOND DE SAINT-MARD 


jetant sur lui des regards tendres, elle employait ces maniéres 
traitresses dont sait si bien se servir une coquette pour inspirer un 
amour qu'elle ne sent pas. 

Quoique j'eusse de la peine à concevoir qu'on püt se défendre 
d'aimer le Chevalier, je m’aperçus pourtant bien que Madame 
Danzire ne l'aimait point. Cette idée me consola un peu et ma 
rivale qui m'avait enlevé le cœur du Chevalier me vengea bien de 
lui par son indifférence. Je fus charmée de voir qu'il serait obligé 
de me regretter. En effet, Madame, ses maniéres pour moi étaient 
les mêmes, mais Madame Danzire avait son cœur et sans son cœur 
qu'avais-je affaire de ses égards? 

Il y avait quinze jours que ma fortune était changée et que 
j'étais devenue la plus malheureuse de toutes les femmes lorsqu'on 
annonga chez Madame de Vambure le Marquis de Rinville. Je ne 
fus jamais si étonnée que quand je le vis. Il n'avait pas osé me parler 
depuis la vilaine affaire qu'il avait eue avecle Chevalier. Il est bien 
vrai que je l'avais vu me chercher avec soin aux spectacles et aux 
promenades, avoir méme envie de m'aborder, mais il n'en avait 
jamais eu la force. Il fit son compliment à Madame de Vambure et 
à la compagnie de la meilleure gráce du monde et d'un air qui 
n'était point déconcerté. Il n'y eut qu'à moi qu'il s'adressa d'un 
air plus timide et de là je m'assurai qu'il m'aimait encore. Il faisait 
fort beau. On se promena dans le parc quand on eut diné et 
Madame Danzire, à qui ma tristesse et celle du Chevalier laissaient 
ordinairement l'honneur de la conversation, l'égaya un peu ce 
jour-là. Ce fut sans doute en faveur du Marquis de Rinville et je 
crois qu'elle voulut aussi me l'enlever. Mais les amants dont nous 
ne nous soucions pas sont toujours ceux qui nous restent. 

En me promenant je m'étais arrêtée sous un berceau de chévre- 
feuilles. Le Marquis retourna sur ses pas et vint m'y joindre. 

*Je suis bien malheureux, me dit-il, Mademoiselle. Il y a un an 
que je fais de vains efforts pour vous oublier. Vous étes témoin 
vous-méme de ce qui m'en a coüté, vous m'avez vu cent fois vous 
chercher et vous fuir. Et combien de fois ai-je couru pour vous 
parler sans en avoir jamais eu l'audace. Cependant, insensé que 
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je suis, je viens aujourd'hui vous demander un cceur qui n'est plus 
à vous. Mais, Mademoiselle, ne m'en haissez pas davantage et 
pardonnez-moi le plaisir que j'ai à vous voir. Il me coûte le 
bonheur de ma vie et me fera tenter tout ce qui pourra me la faire 
perdre.’ 

Je répondis peu de chose au Marquis. Je me contentai de le 
plaindre et je lui dis que puisqu'il savait que je n'étais plus mai- 
tresse de mon cceur, il devait se détacher d'un bien dont quantité 
de femmes qui valaient mieux que moi pouvaient le dédommager. 

Je rejoignis la compagnie pour faire cesser les plaintes du Mar- 
quis. Si j'avais été faite comme les autres femmes, j'aurais amusé 
le Marquis pour redonner de l'amour au Chevalier en lui donnant 
de la jalousie. Mais, Madame, quoique son cœur me fût cher, 
j'étais trop délicate pour vouloir le regagner par de pareils artifices. 
Ainsi je traitai Monsieur le Marquis avec toute l'indifférence que 
j avais pour lui. Je ne sais méme si je ne le traitai pas avec impo- 
litesse. J'étais doublement fachée. Je voyais ajouter aux froideurs 
d'un amant que j'aimais les reproches d'un amant que je n'aimais 
pas. 

Lesoleilse coucha et nous rentrámes dans le salon de Madame de 
Vambure. Le Chevalier et le Marquis entrérent les derniers et le 
Marquis apostrophant le Chevalier: 

"C'est pour vous, lui dit-il, que je viens ici. Je viens réparer 
l'affront d'une affaire o vous avez eu à vous plaindre de moi et 
oü j'ai eu à m'en plaindre aussi. Trouvez-vous demain matin à 
notre premier rendez-vous. Vous devez avoir trop mauvaise 
opinion de moi pour que je ne cherche pas à la réparer. Oui, Che- 
valier, il faut que vous me rendiez demain mon honneur et ma 
maîtresse ou que vous m’6tiez la vie.’ 

Le Chevalier lui répondit froidement qu’il ne manquerait pas 
de s'y trouver et qu'il était charmé de lui voir le procédé d'un 
homme de condition. 

Ces messieurs rentrérent et la soirée se passa à jouer. Le lende- 
main, le Chevalier et le Marquis se levérent de bonne heure et se 
rendirent presque en méme temps au rendez-vous. Le Marquis se 
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battit cette fois-là en galant homme et attaqua le Chevalier qu'il 
blessa à la poitrine, mais comme il s'était abandonné, le Chevalier 
dans le même temps lui porta avec violence un coup d’épée qui le 
fit tomber mort sur la place. 

Nous n’avions eu aucun pressentiment de ce qui était arrivé et 
nous n'avions garde de prévoir une si tragique aventure. Le Che- 
valier et le Marquis ne s'étaient point parlé en particulier et dans 
les conversations générales, ils ne s'étaient pas piqués. Heureuse- 
ment je m'éveillai de meilleure heure qu'à l'ordinaire. Je sonnai 
ma femme de chambre. Elle me donna une lettre que le Chevalier 
lui avait donnée avant que de monter à cheval et qu'il avait prié 
de me rendre quand je serais levée. Je la lus avec précipitation et 
je crois, Madame, que je l'ai sur moi. La voici: 

‘Le Marquis de Rinville, ma chère Lucilie, a acquis du cœur. 
Il m'a donné hier un cartel de défi pour ce matin et il veut réparer 
aujourd'hui son honneur et se défaire d'un rival qui le géne. Il ne 
saurait me demander rien qui me fasse plus de plaisir et je serai 
charmé de voir finir mes jours par la main d'une personne à qui 
vous étes chére. N'oubliez pourtant pas tout à fait un malheureux 
qui aurait mieux défendu sa vie si la fatalité du destin lui avait 
permis de la passer avec vous’. 

Dés que j’eus lu la lettre du Chevalier, je ne perdis point de 
temps. Je courus avertir Madame de Vambure de ce qui se passait. 
Je me doutai que le combat devait s’étre livré au méme bois ot 
s'était donné le premier et je fis au plus vite seller des chevaux et 
en atteler d'autres aux carrosses de Madame de Vambure. Je ne 
me trompai point. Quand nous eümes avancé environ cent pas 
dans le bois nous trouvámes le Marquis de Rinville étendu et sans 
vie sur le sable. Le Chevalier de Vambure était à quatre pas de lui, 
noyé dans son sang. Quelle vue pour une amante! J'oubliai que 
le Chevalier était un infidéle. Je frémis et mon saisissement me fit 
tomber en faiblesse. Madame de Vambure et Madame Danzire, 
qui étaient moins saisies que moi, étanchérent autant qu'elles 
purent le sang du Chevalier qui n'avait plus de connaissance, et 
quand on eut arrêté son sang on l'étendit dans un carrosse à côté 
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du Marquis de Rinville et on les mena tous deux chez Madame de 
Vambure. Je ne revins de mon évanouissement qu'avec peine et 
j'en revins avec regret. Je ne souhaitais que la mort, n'espérant 
plus voir le Chevalier de Vambure. Je l'aimais assez pour regretter 
jusqu'au plaisir de le voir infidéle. Enfin, Madame, j'envisageais 
comme le plus grand des maux celui de ne le voir plus. 

Dès que nous fümes arrivés, nous commengámes par répandre 
que Monsieur de Rinville venait de tomber en apoplexie et incon- 
tinent aprés nous publiâmes sa mort, aprés quoi nous le fimes 
enterrer solennellement. Pendant ce temps-là on avait été cher- 
cher au plus vite un chirurgien qui mit le premier appareil à la 
plaie du Chevalier et qui nous assura qu'elle n'était point mor- 
telle. Ma douleur se calma mais il me survint bientót de nouvelles 
alarmes. Il prit au Chevalier une fiévre continue qui le mit dans un 
danger évident. Nous ne le quittames point Madame de Vambure 
et moi. Nous le veillâmes tour à tour six nuits de suite. Que j'eus de 
fois le coeur percé, Madame! Dans l'ardeur de sa fiévre qui était 
ordinairement accompagnée de transports, il pronongait souvent 
mon nom. Souvent aussi il pronongait celui de Madame Danzire. 

‘Cruelle, disait-il, je vous donne un cœur qu'une autre mérite 
mille fois mieux que vous. Vous le refusez, ingrate; est-ce parce 
que je suis infidéle? Ah, je rougis de l'étre et j'en suis assez puni.’ 

Enfin la fièvre du Chevalier diminua. Sa plaie s'en trouva mieux 
et j'eus la consolation de le voir hors de danger. Quelque temps 
aprés, sa santé se remit entiérement et il me remercia des bontés 
que j'avais eues pour lui. 

‘Quelle pitié cruelle, me dit-il, ma chère Lucilie, vous a fait 
prendre soin des jours d'un malheureux? La mort aurait expié et 
fini mon crime et je n'aurais pas la douleur de vivre et de m'en 
sentir indigne. J'aime encore l'ingrate Madame Danzire. La vie 
que mon malheur m'a laissée me fait retrouver encore cet amour 
que je déteste. Ah, si vous m'aviez aimé, Lucilie, vous m'auriez 
laissé mourir! Que ferez-vous d'un objet qui doit vous étre odieux, 
d'un ingrat qui ne peut vous aimer et qui en aime une autre à vos 
yeux?” 
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Ses larmes l'empéchérent d'en dire davantage. Je me mis à 
pleurer comme lui. Ses remords, l'estime qu'il me marquait, les 
efforts que sa raison faisait pour moi, tout cela me consola un peu 
de l'injustice de son cœur. Au milieu de mon désespoir, j'étais 
un peu flattée de ses regrets. Tl me donnait tout ce qui dépendait 
de lui et Madame Danzire n'avait que ce qu'arrachait de lui le 
caprice de son coeur. Cependant je ne pouvais m'empécher d'en- 
vier le partage de Madame Danzire. L'estime du Chevalier ne 
suffisait point à mon cceur qui sentait la vivacité et les fureurs de 
l'amour, etil mefallait pour merendre heureuse que Madame Dan- 
zire me rendit le cœur du Chevalier qu'elle m'avait pris. Elle en 
était bien éloignée. Elle continuait, pour conserver sa conquéte, 
le manége dont elle avait usé pour la faire. Elle donnait au Che- 
valier des espérances qu'elle détruisait l'instant d’après, et ce 
mouvement continuel qu'elle donnait à son cceur le tenait tou- 
jours dans cet état de vivacité qui charmait si fort l'orgueil de 
Madame Danzire. 

J'ai l'obligation à la coquette de m'avoir appris le fin de son art 
et je ne me suis point étonnée depuis que les femmes menassent 
si bien les hommes. Il est si facile, Madame, de les mener quand on 
ne les aime point. Au reste, ces connaissances que j'acquérais ne 
me servaient de rien. J'aimais trop pour me les rendre utiles. Je 
n'avais pour rappeler mon amant que mon amour et mes larmes 
et c'était justement ce qu'il fallait pour le conserver à Madame 
Danzire. Je passai quinze jours à voir faire le manége à ma per- 
fide et j'avais déplaisir de voir le Chevalier l'aimer à chaque instant 
davantage. 

L'hiver approcha et ma mére voulut s'en retourner à Paris. 
Madame de Vambure songea à s'en aller avec elle. Je devais étre 
charmée d'une conjecture qui ótait à mon ingrat le plaisir de voir 
continuellement Madame Danzire. Le croiriez-vous? Je fus assez 
folle pour regretter la maison de Madame de Vambure. Tout 
ingrat qu'était le Chevalier, je ne pouvais me passer de le voir. 
‘Ils se verront, disais-je, ma rivale et lui, encore plus commo- 
dément. Je ne serai pas toujours avec lui pour diminuer les 
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impressions de Madame Danzire. La cruelle pour achever son 
triomphe exigera du Chevalier qu'il ne me voie plus; il recevra 
l'ordre le désespoir dans le cceur mais il l'aime trop, le perfide, 
pour ne pas obéir’. 

Le Chevalier, avant mon départ, vint prendre congé de moi. 
Dés que je le vis, les larmes me vinrent aux yeux. 

‘Je vais vous quitter, me dit-il. Je vous aime encore assez pour 
en avoir le regret que je dois avoir. La cruelle Madame Danzire ne 
triomphera pas entiérement de moi. Je vous trouve encore au fond 
de mon cceur et jamais la perfide ne vous en effacera. Permettez- 
moi d'aller quelquefois chez vous prendre des armes pour com- 
battre mon ennemie et la vótre. L'amour que je trouverai dans 
vos yeux me fera rougir de celui que je lui demande, et votre 
mérite opposé à tous ses défauts éteindra peut-étre un amour qui 
fait mon crime et vos malheurs.' 

‘Hélas, Chevalier, lui répondis-je, que dois-je attendre de vous? 
Je n'ai pour moi que votre raison. Que peut-elle contre la bizar- 
rerie de votre cœur? Vous aimerez toujours Madame Danzire. 
Vous me regretterez peut-étre quelquefois, mais en serais-je 
moins malheureuse, et vous, Chevalier, en serez-vous moins 
ingrat? 

Nous nous quittâmes et je partis avec ma mère. 

Dès que je fus arrivée, le Chevalier me vint voir. Il me pria de 
l'aimer encore. Le cruel avait bonne grâce. Je l'aimais trop pour 
mon malheur et perfide comme il l'était, il lui seyait bien de vou- 
loir étre aimé. Il vint me voir assez souvent, mais je sus qu'il allait 
aussi chez Madame Danzire. Ce qui me consolait, c'est qu'il 
payait bien les visites qu'il lui rendait. Il trouvait toujours quelque 
homme chez elle pour qui l'on avait ces maniéres séduisantes 
qu'on avait eues pour lui. Le cœur de Madame Danzire n'appar- 
tenait à personne, mais ses maniéres étaient pour tout le monde. 
Le Chevalier devint furieux. Sa jalousie qui n'avait pourtant point 
d'objet fixe rendit son amour mille fois plus violent et je me vis 
bien plus éloignée que je n'étais de regagner son cceur. Il com- 
menga à me venir voir plus rarement. Son air devint encore plus 
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inquiet qu'auparavant et le regret qu'il eut de m'aimer moins le 
rendit embarrassé presque au point de le rendre stupide. Je ne 
devinai que trop ce qui se passait dans son cceur. 

‘Qu’avez-vous, Chevalier, lui dis-je un jour? D'oà vient que 
vous étes si sombre? Il faut que vous ayez bien de la tristesse ou 
que j'aie le malheur de vous en bien inspirer.’ 

‘Non, Lucilie, reprit-il. Vous ne me rendez point triste, mais 
vous ne sauriez m'empécher d'étre au désespoir. Je me reproche à 
tous les instants l'amour que vous avez pour moi; je me reproche 
celui que j'ai pour Madame Danzire. Je ne me pardonne point les 
sentiments que j'ai pour elle. Cependant, voyez quelle est mon 
injustice! Je voudrais qu'elle m'aimát et je suis assez injuste pour 
vouloir que vous m'aimiez toujours.’ 

‘Hélas, Chevalier, lui répondis-je, je vous servirai peut-étre 
mieux que vous ne voulez et je crains bien pour mon malheur de 
vous aimer toujours. Madame Danzire a beau m’ôter votre cœur, 
je vous aimerai toujours aussi tendrement que je vous ai aimé. 
J'ai beau me dire que vous êtes un ingrat, vous m'étes cher 
comme quand vous m'étiez fidèle, et mon cœur, accoutumé à vous 
aimer, murmure de sa tendresse et ne s'en défait point.’ 

On vint nous interrompre et je n'en dis pas davantage à mon 
infidéle. 

Que nous étions malheureux, Madame! Nous aimions qui ne 
nous pouvait aimer. J'avais la passion du monde la plus vive et 
la plus délicate pour un ingrat. Lui, de son cóté, m'estimait assez 
pour rougir d'étre infidéle et avec le regret de ne me plus aimer, il 
avait le désespoir d'adorer la plus coquette de toutes les femmes. 
Il l'aimait, Madame, plus qu'on n'a jamais aimé. 

Lorsque le Prince de *** que vous connaissez me vit à une pro- 
menade avec ma mére, il ne m'avait jamais vue mais il connaissait 
ma mére et vint nous aborder. Malgré la mauvaise humeur qui ne 
me quittait point, j'eus ce jour-là assez d'esprit, du moins je 
remarquai que le Prince m'en trouvait. Ma beauté, quoique dimi- 
nuée depuis mon amour, soutenue de la jeunesse et du caprice, me 
mettait encore en état de plaire et je crois que je plus au Prince 
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de ***, II vint rendre visite peu de jours aprés à ma mère et il me 
dit dans la conversation mille choses obligeantes qui dites d'un 
certain ton voulaient dire qu'il m'aimait. Je l'entendis mais je 
n'avais pas le temps d'étre sensible à ses compliments et je ne fus 
point frappée de l'éclat de ma conquéte. Il revint encore plusieurs 
fois chez moi et aprés m'avoir fait entendre en plusieurs fagons 
qu'il m'aimait, il en fit confidence à ma mére qui m'en parla. 

L'amour du Prince, qui avait des idées sérieuses, m'alarma. Je 
ne fus point sensible à la vanité d'étre aimée et je n'imaginai que 
de l'embarras pour moi dans la passion du Prince. Ce n'est pas 
qu'il ne fût beau, bien fait, riche, et que ce ne fût pour moi le parti 
le plus avantageux que je pusse prétendre. Mais mon Chevalier, 
tout ingrat qu'il était, ne me laissait songer à personne et je voulais 
vivre et mourir en l'aimant. Il ne fut pas longtemps à savoir les 
desseins que le Prince de *** avait sur moi. Il vint me voir pour 
s'en mieux instruire. Admirez, Madame, comme les hommes sont 
faits! L'amour du Prince rendit au Chevalier tout celui qu'il avait 
eu pour moi et je le vis arriver chez moi plein d'amour et de 
tendresse. 

‘Vous m'allez donc oublier, me dit-il en fondant en larmes, et 
je vais vous voir tomber dans les bras d'un autre. Ah, Lucilie, 
faites grâce à un malheureux qui vient vous demander pardon de 
tous ses crimes. J'ai rompu les chaines cruelles qui m'attachaient 
à Madame Danzire et je vous rapporte un cœur qui n'aimera 
jamais que vous.” 

‘Non, Chevalier, lui dis-je, vous n'étes pas bien guéri et je vou- 
drais vous croire. Mais qui m'assurera que vous ne l'aimez plus? 
Peut-étre les coquetteries de Madame Danzire vous font voir 
combien peu elle mérite votre tendresse. Peut-étre méme vous 
voulez la hair. Mais est-ce ne la plus aimer? Croyez-moi, votre 
amour s'abuse lui-méme. Votre cceur rougit de sa faute et ne s'en 
corrige point. Au reste, que la tendresse du Prince ne vous alarme 
point. Quoique beaucoup plus digne de mon cceur que vous, il ne 
laura jamais. Je vous aime, Chevalier, tout ingrat que vous étes. 
Que serait-ce, hélas, si je vous voyais tendre?" 
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Le Chevalier sejetaà mes genoux. Je lui vis avec bien du plaisir 
un amour vif que je ne lui avais vu depuis longtemps. Il m'assura 
qu'il n'aimait plus Madame Danzire et il me l'assura de maniére 
à me le persuader. 

Le Prince continua toujours à me rendre des visites. Il se flattait 
sans doute que je me laisserais surprendre à l'éclat de son rang et 
qu'enfin la vanité ferait sur moi, comme elle fait sur la plupart des 
femmes, l'effet de la tendresse. Il se trompa. Je lui déclarai sin- 
cérement que je ne pouvais répondre à l'honneur qu'il me faisait 
et deux jours aprés il se maria de dépit à Mademoiselle du C***. 
Le Chevalier qui sut des premiers le sacrifice que je lui venais de 
faire vint aussitót me remercier et il le fit, Madame, avec une ten- 
dresse qui me charma. 

Que jele trouvai ce jour-là aimable et que j'eus de plaisir! Je ne 
me souvins plus de tous les maux qu'il m'avait faits. Je pardonnai 
à l'amour tous les malheurs qu'il m'avait causés et jamais bonheur 
n'a été comparable au mien. Le Chevalier n'aimait plus Madame 
Danzire. Il n'allait plus chez elle. Il m'en parlait sans être piqué. 
Les rigueurs méme qu'elle avait eues pour lui étaient oubliées de 
sa vanité et il me disait froidement qu'elle était une coquette. 
Enfin j'étais la plus heureuse de toutes les femmes et l'amour 
épuisait sur mon cceur tout ce qu'il avait de délicieux. 

Le Chevalier venait me voir assidüment. Il avait avec moi cette 
vivacité que l'amour lui avait rendue et je lui retrouvais ces trans- 
ports qui m'avaient tant charmée. Mais, Madame, je n'étais pas 
née pour étre heureuse, et voici la lettre qu'il m'écrivit, aprés avoir 
été deux jours sans venir me voir: 

‘Je pars, ma chére Lucilie, pour aller finir loin de vous une vie 
que je déteste. Je pars le crime dans le cceur et plein encore de la 
perfide Madame Danzire. Je vous trompais et je me trompais moi- 
méme quand je vous disais que je ne l'aimais plus. Cependant, 
plaignez-moi quelquefois. Je le mérite un peu, tout ingrat que je 
suis. Adieu, ma chére Lucilie; ne me haissez pas.’ 

Quand j'appris, Madame, que je ne verrais plus mon cher 
Chevalier, je pensai mourir de douleur. Je le regrettai comme s'il 
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m'eüt été fidèle et je lui pardonnai tout, excepté son absence. Je 
l'aimais assez pour me passer de son amour. Ma passion, quoique 
malheureuse, m'était chére. Je le voyais ingrat, mais enfin je le 
voyais. 

Il m'arriva dans ce temps-là un surcroit de douleur. Ma mére 
mourut. Mes larmes redoublérent. J'en eus à verser pour les deux 
personnes qui m'étaient les plus chéres. Encore si j'avais eu mon 
amant pour me consoler de la perte de ma mére, mais je ne savais 
où il était allé et cette idée-là me désespérait. Il me semblait qu'il 
eüt été doux pour moi de savoir ce qu'il était devenu. J'aurais, 
disais-je alors, la consolation de lui écrire; peut-étre apprendrais-je 
de lui qu'il songe encore à moi. Enfin, il y avait trois ans que l'in- 
grat ne m'avait donné de ses nouvelles lorsque vous le vites ces 
jours passés entrer tout à coup dans mon cabinet. 

Quel trouble ne parut point dans mes yeux! Et comment 
aurais-je pu vous le cacher? Je vous l'avouerai, Madame, de tous 
les mouvements qui m'avaient saisie à l'arrivée du Chevalier, il ne 
me resta, quand vous fütes partie, que la joie de le revoir. Et de 
combien cette joie ne fut-elle point augmentée quand il m'apprit 
qu'il m'était fidèle? Il l'est, Madame; je ne puis en douter. Oui, 
mon cher Chevalier m'aime. Je n'ai plus de Madame Danzire à 
craindre. La perfide est oubliée. Il m'offre, pour m'en assurer, 
sa main et sa fortune, et il est bon que je vous dise qu'elle est 
devenue par la mort de son oncle une des plus brillantes du 
royaume. Mais de tous ces biens-là, Madame, je n'en veux qu'à son 
cœur. Qu'il ne me parle plus de sa main. Elle est faite pour m'óter 
sa tendresse et je hais tout ce qui peut me la faire perdre. Il est vrai 
que je mourrais si je le voyais passer entre les bras d'une autre, 
mais quoi, ne saurait-on s'aimer toujours et ne s'épouser jamais? 

Adieu, Madame. Ne vous liguez point, s'il vous plait, avec lui 
pour me corrompre. Je ne vous le pardonnerais jamais. Et 
n'aurais-je pas assez de peine à me défendre de moi sans étre 
attaquée par les deux personnes que j'aime le mieux au monde? 


FIN 
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